Indonésia homenageia vítimas da violência da Nova Ordem enquanto os casos dos seus homicídios continuam por resolver

Uma distinção nacional, uma dívida de justiça por saldar

O Decreto Presidencial n.º 116/TK/2025 colocou a ativista laboral Marsinah e o antigo presidente Suharto na mesma lista de Heróis Nacionais da Indonésia. Uma era operária fabril, assassinada após uma greve em 1993. O outro chefiava o governo sob o qual ela morreu. O presidente Prabowo Subianto atribuiu a ambos a distinção em 10 de novembro de 2025, juntamente com outras oito figuras.

Um ano depois, uma campanha para reconhecer o jornalista assassinado Fuad Muhammad Syafruddin, conhecido como Udin, volta a trazer à tona o mesmo problema por resolver. A Indonésia pode celebrar quem contestou os abusos durante a Nova Ordem de Suharto, que durou de 1966 a 1998, enquanto os seus assassinos permanecem fora do alcance dos processos penais comuns.

O título de Herói Nacional, atribuído a título póstumo desde 1959, reconhece serviços prestados ao país. Um processo penal tem outro objetivo: identificar responsabilidades e levar um acusado perante um tribunal. No caso de Marsinah e de Udin, as campanhas pelo reconhecimento avançaram depois de as autoridades policiais ou de direitos humanos considerarem expirado o prazo para a ação penal comum.

A presidente da Komnas HAM, Anis Hidayah, descreveu esta tensão em Jacarta, a 12 de novembro de 2025. Na qualidade de responsável pela Comissão Nacional dos Direitos Humanos da Indonésia, saudou o reconhecimento da luta de Marsinah, mas afirmou que o Estado continuava a dever-lhe justiça.

A pessoa recebe um título, mas o caso em si continua por resolver.

Com a aproximação do Dia dos Heróis Nacionais, a 10 de novembro de 2026, um vice-ministro afirma que o decreto relativo ao próximo grupo de homenageados já está nas mãos de Prabowo. Os apoiantes de Udin continuam a avançar com o processo de candidatura, enquanto os de Marsinah procuram uma via legal para reabrir o caso do seu homicídio.

O conflito salarial que antecedeu a morte de Marsinah

Marsinah nasceu a 10 de abril de 1969, em Nglundo, na Java Oriental. Sem meios para frequentar a universidade, acabou por conseguir trabalho na fábrica de relógios PT Catur Putra Surya, em Porong. Aos 24 anos, envolveu-se num conflito sobre a aplicação de um aumento salarial determinado pelo governo provincial.

Em abril de 1993, o governador da Java Oriental aumentou o salário mínimo em 20%. A fábrica recusou-se a aplicar o aumento. A 3 de maio, Marsinah e cerca de 500 colegas fizeram greve para exigir a subida salarial. Nas negociações do dia seguinte, em que Marsinah representou os trabalhadores, foi alcançado um acordo para satisfazer as suas reivindicações.

O conflito prolongou-se para lá dos portões da fábrica. A 5 de maio, 13 trabalhadores foram convocados para o Comando Militar Distrital e obrigados a assinar cartas de demissão. Marsinah foi ao posto militar para saber o que tinha acontecido aos colegas e desapareceu.

O corpo foi encontrado a 8 de maio, numa cabana da aldeia de Jagong, em Nganjuk. Uma autópsia no hospital público regional de Nganjuk, supervisionada pelo médico Jekti Wibowo, documentou ferimentos graves. Os exames médicos indicaram que Marsinah fora torturada antes de morrer.

A Fundação Indonésia de Assistência Jurídica concluiu que o exército era o responsável mais provável. Essa avaliação tornou-se parte da exigência, mantida ao longo do tempo, de que os responsáveis prestassem contas. Durante a Nova Ordem, os militares intervinham em conflitos laborais, fazendo com que um desacordo salarial tivesse consequências muito para além do local de trabalho.

As condenações foram anuladas e os anos passaram

Nove membros da administração da fábrica e seguranças foram condenados em 1994. Os arguidos afirmaram que as confissões tinham sido obtidas sob tortura. O Supremo Tribunal absolveu-os em 1995 e os nove foram libertados a 5 de maio desse ano. Desde então, ninguém foi acusado.

O caso de Marsinah atravessou sucessivas presidências sem que houvesse uma ação penal bem-sucedida. A 8 de maio de 2019, Haris Azhar, diretor dos direitos humanos e da área jurídica da Fundação Lokataru, afirmou não ver vontade política na administração do presidente Joko Widodo e do vice-presidente Jusuf Kalla para resolver o caso.

Azhar apelou também à verdade e à justiça pelos tiroteios contra estudantes em Trisakti e Semanggi e pelos abusos em Aceh e na Papua Ocidental. Descreveu a responsabilização como uma forma de estabelecer padrões para a atuação do Estado.

O objetivo não é a vingança, mas estabelecer um padrão para o futuro, sobre o que deve ser a aplicação da lei.

Nessa altura, o prazo para a ação penal comum referido no caso de Marsinah já tinha expirado. Ao abrigo do antigo Código Penal, que se manteve em vigor até janeiro de 2026, o prazo para instaurar um processo por homicídio era de 18 anos. Aplicado à morte de Marsinah, em 1993, esse prazo terminou em 2011.

Como Marsinah se tornou Herói Nacional

O distrito de Nganjuk começou a promover a candidatura de Marsinah em 2022. No Dia do Trabalhador de 2025, Prabowo prometeu apoiá-la, desde que os dirigentes sindicais estivessem de acordo. A campanha levou uma trabalhadora, recordada por ter contestado a intervenção militar num conflito fabril, ao mais alto patamar de reconhecimento público da república.

Prabowo, general na reserva e antigo genro de Suharto, atribuiu o título a Marsinah a 10 de novembro de 2025. Entre os outros galardoados estavam o antigo presidente Abdurrahman Wahid, o antigo comandante das forças especiais Sarwo Edhie Wibowo, o antigo ministro dos Negócios Estrangeiros Mochtar Kusumaatmadja e o próprio Suharto.

O secretário de Estado, Prasetyo Hadi, afirmou que a distinção de Marsinah reconhecia os serviços prestados e não estava relacionada com a reabertura da investigação. Questionado sobre o caso do homicídio, apelou a que se olhasse para o futuro.

Olhemos juntos para o futuro. Cada geração tem o seu tempo, cada época tem as suas pessoas, as suas conquistas, os seus pontos fortes e as suas limitações.

A Indonésia já homenageou alguém morto pelas suas próprias forças. Em 1963, o presidente Sukarno atribuiu o título ao revolucionário Tan Malaka, executado por tropas republicanas em 1949. O reconhecimento de Marsinah prolongou essa difícil relação entre a memória nacional e a violência cometida no seio do Estado.

Porque é importante a classificação jurídica

Os apoiantes de Marsinah procuram que o seu homicídio seja reconhecido como uma violação grave dos direitos humanos. Ao abrigo do regime especial indonésio nesta matéria, os casos dessa categoria não estão sujeitos a prazo de prescrição para a ação penal. A sua inclusão nesse regime exigiria uma avaliação formal do homicídio e das circunstâncias que o rodearam.

A Komnas HAM tem um papel central nessa avaliação. A 5 de maio de 2026, uma comissão que assinalava os 33 anos da morte de Marsinah dirigiu-se à instituição para exigir essa reclassificação. A comissão recusou e continuou a tratar o homicídio como um crime comum. Afirmou também que o processo da investigação de 2013 tinha desaparecido.

O desaparecimento do processo acrescenta um problema prático à disputa jurídica. Os investigadores que retomam acontecimentos de há décadas precisam de registos de depoimentos, conclusões e trabalhos de investigação anteriores. Reconstituir esses registos leva tempo, depois de as testemunhas terem esperado mais de três décadas.

Prabowo abordou o envolvimento das forças de segurança na inauguração de um museu dedicado a Marsinah, a 16 de maio de 2026. O presidente afirmou ter compreendido como os agentes de segurança tinham trabalhado com interesses empresariais.

Só agora percebi e compreendi que certos capitalistas recorreram ao conluio com agentes de segurança, e esta é uma cultura que não podemos deixar continuar.

A declaração do presidente reconheceu a relação entre a coerção e o poder económico subjacente ao caso. A decisão de incluir o homicídio de Marsinah no processo especial de direitos humanos continua a caber às instituições responsáveis pela investigação e pelo seguimento destes casos.

As reportagens, o homicídio e a ação penal frustrada contra Udin

Udin trabalhava para o diário Bernas e cobria o distrito de Bantul, perto de Yogyakarta. As suas reportagens analisavam o governo local e alegadas irregularidades em torno da escolha do regente para o mandato de 1996 a 2001. A sua morte tornou-se um caso emblemático para os jornalistas que procuram proteção contra a violência e responsabilização por ataques à imprensa.

Na noite de 13 de agosto de 1996, duas pessoas não identificadas apareceram em casa de Udin, em Bantul. Foi espancado e morreu nesse mês. A polícia perseguiu um motorista local cuja confissão fora obtida com álcool e dinheiro. Um tribunal absolveu-o em 1997.

Em 2013, um juiz sénior do Supremo Tribunal defendeu que o caso não podia prescrever, porque os verdadeiros assassinos nunca tinham sido julgados. Ainda assim, em agosto de 2014, a polícia considerou expirado o prazo para a ação penal. A divergência deixou em aberto um argumento jurídico a favor da continuação do processo, a par da posição policial de que a ação penal comum estava encerrada.

Associações de jornalistas de Yogyakarta estão agora a propor Udin para o título de Herói Nacional. Tal como os grupos laborais que apoiam Marsinah, estão a recorrer a um processo de reconhecimento público após anos sem um processo penal bem-sucedido.

O percurso de uma campanha local até ao presidente

O vice-ministro dos Assuntos Sociais, Agus Jabo Priyono, apoiou a candidatura de Udin a 29 de outubro de 2026. Ao voltar a abordar o assunto, a 3 de novembro, afirmou que a proposta avançava pelas etapas regionais e centrais. A 24 de outubro, realizou-se um debate em Yogyakarta, seguido de um seminário na sede do governo do distrito de Bantul, a 29 de outubro.

A Lei n.º 20 de 2009 rege o processo de atribuição de distinções. Uma proposta passa por uma avaliação distrital ou municipal e, depois, por uma avaliação provincial, com recurso a equipas regionais de investigação e avaliação conhecidas como TP2GD. O Ministério dos Assuntos Sociais convoca então uma equipa central, a TP2GP, para estudar e verificar a candidatura.

As conclusões da equipa central são enviadas ao ministro dos Assuntos Sociais e, depois, ao Conselho das Distinções, que apresenta a sua recomendação ao presidente. O apoio da comunidade dá início ao processo, mas há várias etapas de avaliação governamental entre a candidatura e a atribuição da distinção.

Em outubro, quando Agus apoiou Udin, foi dito que a lista de homenageados do ano estava encerrada. No entanto, a 3 de novembro, Agus não excluiu que a candidatura pudesse ser considerada nesse ano ou no seguinte, afirmando que ainda era necessário cumprir o procedimento previsto. Não foi anunciado qualquer ciclo de atribuição confirmado para Udin.

A lei avalia os serviços prestados e o exemplo dado pelo candidato. A resolução de um caso de homicídio cabe a outras instituições e rege-se por outras normas jurídicas, o que permite que uma candidatura avance enquanto a exigência de responsabilização penal continua sem resposta.

O que muda para as famílias com o reconhecimento

O título de Herói Nacional confere prestígio público e pode também dar acesso a apoio financeiro para familiares elegíveis. Ao abrigo de um regulamento presidencial de 2018, os cônjuges e os filhos têm direito a um subsídio anual familiar de 50 milhões de rupias, cerca de 2 800 dólares norte-americanos.

A viúva de Udin teria direito ao subsídio caso este recebesse o título. As irmãs sobreviventes de Marsinah parecem ficar excluídas do regulamento, que apenas menciona cônjuges e filhos. Assim, as regras têm consequências práticas diferentes para as famílias de duas pessoas cujos apoiantes procuram formas de reconhecimento semelhantes.

O museu de Marsinah dá à sua vida e à sua luta um lugar permanente na memória pública. A candidatura de Udin poderá igualmente dar reconhecimento nacional ao trabalho pelo qual os jornalistas se lembram dele. Para ambas as famílias, a resolução dos casos criminais continua a ser uma exigência distinta e por cumprir.

As datas por detrás dos casos por resolver

Os casos de Marsinah e de Udin abrangem três décadas de processos penais, campanhas públicas e reconhecimento oficial. A cronologia mostra quanto tempo decorreu entre a violência original e o processo de atribuição de distinções.

• 3 a 8 de maio de 1993: Marsinah participa numa greve fabril, desaparece depois de procurar informações sobre colegas num posto militar e é encontrada morta.
• 1994 a 1995: Nove arguidos são condenados no caso, mas depois absolvidos pelo Supremo Tribunal.
• Agosto de 1996: Udin é atacado em casa, em Bantul, e morre.
• 1997: Um tribunal absolve o motorista acusado do homicídio de Udin.
• 2011 e agosto de 2014: Considera-se que os prazos para a ação penal comum expiraram, respetivamente, nos casos de Marsinah e Udin.
• 10 de novembro de 2025: Prabowo atribui a Marsinah o título de Herói Nacional.
• 5 de maio de 2026: Os apoiantes de Marsinah pedem à Komnas HAM que classifique o seu homicídio como uma violação grave dos direitos humanos.
• Outubro e novembro de 2026: A candidatura de Udin avança através de debates públicos e da apreciação governamental.

A presidência da Indonésia do Conselho dos Direitos Humanos das Nações Unidas em 2026 confere a estes casos por resolver uma dimensão internacional. No país, o governo está a preparar uma revisão da Lei dos Direitos Humanos de 1999, que poderá atribuir à Komnas HAM poderes de investigação sobre os casos mais graves.

Os poderes finais previstos nessa revisão ainda não foram definidos. Para as famílias que procuram levar os casos a tribunal, as questões concretas são saber se a comissão terá mais autoridade, se os investigadores conseguirão recuperar e preservar provas e se os casos poderão ser abrangidos pelo regime jurídico sem prazos de prescrição para a ação penal.

Principais pontos

• Marsinah recebeu o título de Herói Nacional a 10 de novembro de 2025, pelo mesmo decreto que distinguiu Suharto.
• O seu homicídio continua por resolver, depois de o Supremo Tribunal ter absolvido nove arguidos em 1995.
• A Komnas HAM continua a classificar o homicídio como um crime comum sujeito a prazo para a ação penal.
• Jornalistas procuram obter o título de Herói Nacional para Udin, cujo caso a polícia considerou fora do prazo para a ação penal em 2014.
• O ciclo de atribuição da distinção a Udin não está confirmado, enquanto as alterações propostas à legislação dos direitos humanos poderão afetar o tratamento dos casos mais graves.