Um passatempo da reforma põe uma campeã mundial na sua mira
Zhong Juanjuan mantinha uma posição defensiva quando Danil "donk" Kryshkovets apareceu no seu campo de visão. A estrela russa de Counter-Strike tinha 17 anos e acabara de se sagrar campeã mundial. Zhong, reformada e natural de Meizhou, na província chinesa de Guangdong, acertou-lhe na cabeça antes que ele a pudesse eliminar. Depois, também eliminou sh1ro, colega de equipa de donk na Team Spirit, quando este se deslocava pelo ar.
Índice
- Um passatempo da reforma põe uma campeã mundial na sua mira
- Aprender a deslocar-se antes de aprender a disparar
- Como são 8.000 horas de treino
- Mãe e filho trocam de papéis
- De uma pequena transmissão a uma fonte de rendimento
- A audiência leva-a para além de Meizhou
- Uma possível equipa e uma nova competição em Guangdong
- Principais pontos
O encontro de exibição online deu origem ao vídeo que chamou mais atenção para a mulher conhecida como Auntie Juan. Agora com 60 anos, já acumulou mais de 8.000 horas de Counter-Strike desde que começou a jogar, aos 54. A sua audiência cresceu para cerca de 527.000 seguidores, e aproximadamente 10.000 espectadores acompanham cada uma das suas duas transmissões diárias.
Vários relatos datam o encontro de dezembro de 2024, embora outro o situe no início de 2025. Foi um evento de entretenimento com jogadores profissionais, não um torneio de campeonato. O feito de Zhong foi eliminar dois dos principais profissionais durante o jogo, incluindo donk, que acabara de conquistar o título mundial.
Por detrás daqueles poucos segundos de tiros está uma história muito mais longa: primeiras lições difíceis, prática repetida, um filho que se tornou seu empresário e uma reforma cada vez mais organizada em torno dos espectadores, das viagens e do trabalho remunerado em transmissões. A mãe que outrora percorria cibercafés à procura do filho para o levar para casa precisa agora que ele a lembre de parar de jogar e ir dormir.
Aprender a deslocar-se antes de aprender a disparar
Zhong começou a jogar em 2020, depois de se reformar. O filho, conhecido online como Suode, ensinou-lhe Counter-Strike: Global Offensive, normalmente designado por CS:GO. O jogo foi entretanto sucedido por Counter-Strike 2, ou CS2.
Counter-Strike é um jogo de tiros por equipas em que os jogadores têm de combinar pontaria precisa com posicionamento, sentido de oportunidade e cooperação. Um jogador pode perder um confronto quase imediatamente depois de aparecer ao virar de uma esquina. Saber para onde apontar antes de surgir um adversário pode ser tão útil como reagir rapidamente depois.
Inicialmente, Zhong teve dificuldades com tarefas muito mais básicas. Embatia nas paredes, tinha dificuldade em andar em linha recta e achava difícil subir e descer escadas. Após cerca de 10 minutos, o movimento da imagem podia deixá-la tonta. Por isso, as primeiras lições centraram-se na deslocação, nos saltos e em ganhar à-vontade com os controlos.
O filho apresentou-lhe exercícios de treino antes de a expor à pressão de adversários humanos. Zhong disparava contra alvos em mapas de treino e praticava contra bots, os adversários controlados pelo computador usados para treinar capacidades. Mais tarde, passou a participar em sessões de deathmatch, nas quais os jogadores eliminados regressam rapidamente e podem continuar a treinar a pontaria.
Zhong também tinha uma razão pessoal para gostar do género. Em criança, adorava as cenas de batalha nas sessões de cinema ao ar livre. Décadas mais tarde, o jogo de tiros deu-lhe uma forma de participar na acção que antes via no ecrã.
Como são 8.000 horas de treino
A rotina de Zhong inclui exercícios de pontaria, controlo do movimento da arma durante disparos prolongados e jogos online. O controlo do recuo, por vezes chamado controlo da rajada, consiste em ajustar a pontaria à medida que os disparos repetidos desviam a arma da posição inicial.
Segundo relatos da sua rotina, há dias em que passa sete a oito horas ao computador, entre treinos e jogos. As suas duas transmissões diárias duram, no total, cerca de quatro a cinco horas. Estes valores dizem respeito a partes diferentes da sua agenda: o tempo dedicado ao treino pode ultrapassar as horas em que está em directo para os espectadores.
Um dos exercícios referidos consistia em disparar contra 150 alvos. Zhong completou-o em 36 segundos, cinco segundos mais depressa do que o filho. O tempo dele foi, assim, de 41 segundos, e o dela foi cerca de 12% inferior para a mesma tarefa. O resultado dá uma medida concreta da perícia que desenvolveu através da repetição.
Mais de 8.000 horas ao longo de seis anos equivalem, em média, a cerca de três horas e 40 minutos por dia. As rotinas diárias mais intensas mostram quanto tempo o passatempo ocupa agora. Zhong atribui o seu progresso à regularidade com que joga, e não a um talento natural fora do comum.
O vídeo do encontro de exibição mostrou também a importância do posicionamento. Zhong já estava à espera, com a arma apontada para um local onde poderia surgir um adversário. Quando donk entrou no seu campo de visão, ela estava pronta para disparar. Contra sh1ro, acompanhou com a mira um adversário que se deslocava pelo ar e conseguiu mais uma eliminação.
Mãe e filho trocam de papéis
Cerca de duas décadas antes, Zhong via os videojogos de forma muito diferente. Os estudos do filho mais novo ressentiam-se do tempo que passava a jogar em cibercafés. Por volta de 2002, quando ele frequentava o ensino secundário, Zhong ia de bicicleta, depois do trabalho, à sua procura, percorria as filas de computadores e levava-o para casa.
A decisão de experimentar os jogos acabou por nascer, em parte, da curiosidade em perceber o que o tinha prendido durante tanto tempo. As lições tornaram-se uma actividade partilhada. O filho que antes precisava de supervisão começou a explicar à mãe os movimentos, as armas, o posicionamento e as tácticas.
Hoje, Suode trata da parte prática das transmissões, incluindo o equipamento, a edição de vídeo e as orientações tácticas. Deixou o emprego para trabalhar como empresário da mãe. A relação familiar transformou-se numa parceria profissional: Zhong joga e fala com os espectadores, enquanto ele gere grande parte da operação à sua volta.
O sono tornou-se outra responsabilidade. Suode programou o router doméstico para desligar automaticamente quando a mãe ficava acordada até muito tarde. Os relatos apontam para um corte à meia-noite ou às 2h; o que se mantém é a inversão dos papéis, com o filho a limitar agora as horas de jogo da mãe.
Os jogos também deram à família mais assuntos de conversa. Em vez de discutirem apenas o tempo passado ao computador, mãe e filho podem falar de uma partida, de um adversário difícil ou de uma melhoria no jogo dela.
De uma pequena transmissão a uma fonte de rendimento
A audiência de Zhong cresceu de um punhado de espectadores para uma comunidade considerável. Tem agora cerca de 527.000 seguidores, e cada uma das suas duas sessões diárias atrai normalmente cerca de 10.000 espectadores. As transmissões tornaram-se uma das suas principais fontes de rendimento, bem como uma parte habitual da reforma.
A data de início da sua carreira de transmissão é menos certa do que a das primeiras lições de jogo. Alguns relatos situam as primeiras transmissões em julho de 2020, outros em 2022; também há um contrato com uma agência de transmissões datado de 2022. Em 2025, já tinha uma sala de esports dedicada.
A crescente visibilidade trouxe desconfiança, além de apoio. Alguns espectadores questionaram se outra pessoa estaria a controlar a personagem ou se Zhong estaria a usar software de batota. O filho respondeu instalando câmaras que mostram em simultâneo o rosto, as mãos e o teclado dela, além de outra câmara atrás de si, que mostra o ecrã.
Assim, os espectadores podem ver os movimentos físicos de Zhong ao mesmo tempo que acompanham o jogo. Para uma streamer cuja idade se tornou parte da sua identidade pública, mostrar o processo faz agora parte do trabalho, a par de entreter a audiência e jogar bem.
A audiência leva-a para além de Meizhou
As transmissões mudaram os destinos de Zhong, além da forma como ocupa os dias. Já viajou para eventos de jogos e conheceu jogadores e fãs em cidades como Pequim, Xangai e Chengdu. As deslocações ligadas aos jogos também a levaram a Hangzhou.
As viagens proporcionam experiências muito para além do computador. Entre os lugares que visitou contam-se a Cidade Proibida, em Pequim, o Lago do Oeste, em Hangzhou, e o Bund, em Xangai. Os jogos deram a uma reformada dos arredores de Meizhou uma razão para visitar esses lugares com o filho e conhecer pessoas que reconhecem o seu trabalho.
Zhong continua a gostar de cultivar flores e árvores. Durante as transmissões, porém, conversar com os espectadores dá-lhe outro tipo de prazer. Diz que uma maior interacção a faz sentir-se com mais energia e mais jovem. O reconhecimento também pode acontecer perto de casa: ficou contente quando um homem a reconheceu, num mercado de produtos frescos, por causa dos vídeos de jogos.
Zhong desafiou a expectativa de que a vida de uma mãe mais velha deve girar em torno das tarefas domésticas. Ao falar dessa pressão, perguntou:
Como mãe, devo ficar reduzida apenas às tarefas domésticas?
A sua escolha é concreta, não teórica. Reservou espaço para um passatempo exigente, transformou-o em trabalho remunerado e organizou a rotina diária em torno de um interesse que descobriu depois de se reformar.
Uma possível equipa e uma nova competição em Guangdong
A experiência de Zhong insere-se numa comunidade muito maior de jogadores chineses. Dados atribuídos à Associação Chinesa de Publicações Audiovisuais e Digitais indicam que a audiência de esports no país ultrapassou os 495 milhões em 2025 e que há mais de 20 milhões de jogadores mais velhos. São grupos diferentes: pessoas que acompanham os esports e pessoas mais velhas que jogam.
Em Chengdu, Zhong conheceu a equipa sénior BSG, cujos membros tinham uma média de idades de 65 anos. O filho espera formar uma equipa local de Counter-Strike para jogadores mais velhos, com Zhong entre os primeiros membros. Ainda não foram anunciadas uma data de estreia ou uma composição confirmada da equipa.
Guangdong está também a preparar a sua primeira superliga provincial de esports, conhecida como Dianjing Yuechao, com competições de Valorant e Honor of Kings. A participação está aberta a jogadores amadores com 18 ou mais anos. Counter-Strike não está entre os jogos anunciados, mas Zhong também joga Valorant e espera assistir ao evento em pessoa.
A sua evolução desenrolou-se ao longo de vários anos:
- 2020: Zhong começa a aprender Counter-Strike depois de se reformar, com o filho a ensinar-lhe os controlos.
- 2022: Um relato da sua carreira situa neste ano o contrato com a agência de transmissões.
- Dezembro de 2024: Vários relatos datam deste mês o encontro de exibição contra donk e sh1ro; outro situa-o no início de 2025.
- 2025: Zhong tem uma sala de jogos dedicada, e as transmissões tornam-se uma parte consolidada da sua rotina.
- Aos 60 anos: Já acumulou mais de 8.000 horas de jogo e tem cerca de 527.000 seguidores.
Principais pontos
- Zhong Juanjuan, conhecida como Auntie Juan, começou a jogar Counter-Strike aos 54 anos e tem agora 60.
- Eliminou os jogadores da Team Spirit donk e sh1ro durante um encontro de exibição online.
- Já acumulou mais de 8.000 horas de jogo e tem cerca de 527.000 seguidores.
- O filho gere o equipamento, a edição e as tácticas, e limita as sessões tardias ao programar o corte da ligação à Internet.
- As transmissões proporcionam-lhe rendimento, oportunidades de viajar e um interesse partilhado pela família.
- O filho espera criar uma equipa local de Counter-Strike para jogadores mais velhos.
