Pyre conquista o público com uma história de amor dos Himalaias sobre os idosos que ficam para trás

Uma estreia discreta dá visibilidade a uma longa espera

Após dois anos sem distribuidor, o filme de 111 minutos de Vinod Kapri, Pyre, estreou nas salas de cinema indianas a 30 de outubro, em 70 ecrãs. Os protagonistas, Padam Singh Kapri, um militar reformado, e Heera Devi, residente numa aldeia, nunca tinham representado diante de uma câmara. Agora, o público está a deixar-se cativar pela interpretação de um casal de idosos à espera de um filho que partiu para Mumbai há 28 anos.

Kapri afirma que o filme ganhou 18 prémios desde que iniciou o circuito de festivais, em 2024, incluindo três prémios de melhor longa-metragem e 12 prémios do público para melhor filme. Um amigo produtor acabou por financiar a estreia comercial, depois de distribuidoras e plataformas de streaming terem recusado o filme. A procura crescente por bilhetes levou então a mais sessões.

A história vai além de uma família fictícia. A Comissão de Desenvolvimento Rural e Migração de Uttarakhand registou 1.048 aldeias desabitadas no recenseamento de 2011. O seu primeiro relatório também documentou 118.981 migrantes permanentes ao longo de um período de 10 anos, além de 383.726 pessoas que se tinham mudado, mas continuavam a regressar ocasionalmente.

Pyre dá forma humana a esses números. Na sua remota aldeia Kumaoni, perder um vizinho significa perder alguém que possa levar uma mulher doente a receber cuidados médicos. Quando os últimos ajudantes se preparam para partir, o medo do casal torna-se dolorosamente concreto: quem cuidará deles e quem transportará os seus corpos quando morrerem?

65 anos juntos, 28 anos à espera

Padam Singh e a mulher, Tulsi, interpretada por Heera Devi, são conhecidos como Bubu e Aama, termos Kumaoni para avô e avó. Partilham há 65 anos uma vida de casados numa casa de montanha sem estradas nem eletricidade. O filho, Hariya, está em Mumbai há quase três décadas, para onde partiu à procura de trabalho.

Kapri, antigo jornalista de televisão que escreveu e realizou o filme, descreve a relação que está no seu centro:

É uma história de companheirismo, de solidão e de espera.

Bishan, o carteiro da aldeia, interrompe a espera com uma carta que promete o regresso de Hariya. A possibilidade transforma a rotina do casal. Tomam banho, vestem-se com cuidado e preparam comida para os vizinhos que ainda ali vivem. Voltar a ver o filho torna-se um acontecimento em torno do qual podem organizar os dias.

O quotidiano continua a ter piadas, queixas e desentendimentos familiares. Padam bebe; Tulsi fuma beedis. As suas discussões dão calor à relação, deixando o afeto transparecer em pequenos gestos, em vez de grandes declarações. Quando Tulsi adoece, a determinação de Padam em conseguir ajuda torna esse afeto visível.

Quando os cuidados médicos dependem de um vizinho

Laxman e Jeevan, dois aldeões mais jovens, ajudam a transportar Tulsi montanha abaixo para receber tratamento. Padam pede ajuda com um bhankora, uma trompa tradicional associada ao culto religioso e aos encontros da aldeia. Paga pela ajuda com cabras.

Esta solução inspira-se num casal que Kapri conheceu em Munsiyari. Segundo o realizador, o homem tinha cerca de 40 a 50 cabras e oferecia animais aos aldeões que ajudavam a levar a mulher ao hospital. O gado, os vizinhos e a força física, em conjunto, eram a forma como a família conseguia obter cuidados médicos.

Os planos de Laxman e Jeevan para partir ameaçam, por isso, muito mais do que a vida social do casal. Sem eles, outra doença poderia deixar Tulsi sem ajuda. Um aldeão prestes a partir avisa Padam de que em breve poderá não haver ninguém para transportar qualquer um dos dois montanha abaixo para a cremação.

Padam responde construindo duas piras funerárias diante de casa. Uma pira é uma estrutura de madeira sobre a qual um corpo é cremado. Estes preparativos dão o título ao filme: Padam está a tentar resolver uma tarefa que a idade, o terreno e uma aldeia cada vez mais vazia tornaram impossível de realizar sozinho.

Os casais reais por detrás das personagens

Kapri situa o início do filme no encontro com um casal de idosos em Munsiyari. Numa ocasião, situou esse encontro em 2018 e, noutra, em 2017. O que lhe ficou na memória foi a preocupação que sentiam um pelo outro: o marido inquietava-se com quem cuidaria da mulher se morresse primeiro, enquanto ela se preocupava com quem lhe faria a comida.

Uma primeira tentativa de filmar com esse casal terminou ao fim de uma semana. Kapri abordou então Naseeruddin Shah e Ratna Pathak Shah. Segundo Kapri, Shah gostou do argumento, mas considerou que atores sem raízes na região teriam dificuldade em fazer justiça às personagens.

Kapri encontrou o protagonista masculino na própria família. O tio, havildar reformado do exército, mostrou interesse em representar e fez uma audição improvisada na festa do 80.º aniversário do pai do realizador. O casamento fictício também se inspirou nas memórias do realizador sobre o tio e a tia Tulsi, cujas discussões escondiam um companheirismo duradouro.

Heera Devi trouxe outro tipo de familiaridade. Viúva, sustentou a família através da agricultura, do corte de erva e dos cuidados a búfalos; após a morte do marido, também ganhava a vida a cozinhar numa escola próxima. Os quatro filhos mudaram-se para as planícies, deixando-a a viver sozinha na aldeia.

Heera Devi receava inicialmente não conseguir decorar as falas e preocupava-se com o que pensariam os filhos e os vizinhos. Os filhos encorajaram-na. A distância entre a sua própria experiência e o isolamento de Tulsi era suficientemente curta para reconhecer de imediato o mundo do filme.

O que revelam os números da migração em Uttarakhand

O primeiro relatório sobre migração da Comissão de Desenvolvimento Rural e Migração descreve um estado dividido pelas oportunidades. Entre os recenseamentos de 2001 e 2011, Almora e Pauri Garhwal perderam, em conjunto, 17.868 residentes. O decréscimo populacional ocorreu nas aldeias mais pequenas, enquanto as aldeias com mais de 125 agregados familiares continuaram a crescer nesses distritos.

A comissão registou 16.793 aldeias no recenseamento de 2011, incluindo 1.048 sem habitantes. Isso corresponde a cerca de 6,2% do total. Uma contagem posterior da comissão apontou para 1.792 aldeias totalmente desabitadas em 2022, mostrando a dimensão que o abandono das aldeias tinha alcançado.

O inquérito subsequente do primeiro relatório também identificou 734 aldeias e povoações mais pequenas que ficaram desabitadas depois de 2011 e 565 cuja população caiu para metade. Pauri Garhwal tinha o maior número em ambas as categorias, com 186 povoações esvaziadas e 112 que perderam pelo menos metade dos residentes.

A partida definitiva é apenas parte do fenómeno. A comissão registou 383.726 pessoas que migraram de forma semipermanente de 6.338 gram panchayats, ou áreas de conselho de aldeia, durante o período de 10 anos abrangido pelo inquérito. Outras 118.981 pessoas, de 3.946 áreas de conselho, tinham migrado permanentemente. As pessoas do primeiro grupo ainda regressavam a casa de vez em quando; as do segundo tinham partido para não voltar.

O filme centra-se no que acontece entre essas visitas. Mesmo quando uma casa continua habitada e os familiares regressam ocasionalmente, um residente idoso pode precisar de ajuda num dia de semana normal, quando não está ninguém por perto.

Porque partem e porque ficam longe

O emprego foi a principal razão para a migração segundo as conclusões da comissão, representando cerca de metade das partidas, seguido pela educação, com aproximadamente 15%. As más estradas, o abastecimento de água insuficiente e os serviços de saúde limitados aumentavam a pressão para partir.

As oportunidades económicas concentravam-se nos três distritos de planície de Uttarakhand. O relatório concluiu que o rendimento por pessoa em Bageshwar, Champawat, Tehri e Almora era inferior a metade do de Dehradun e Haridwar. Em 2011, cerca de 17% dos residentes dos distritos montanhosos viviam em zonas urbanas, contra 42% nos distritos de planície, uma diferença de 25 pontos percentuais.

Estudos citados no relatório da comissão concluíram que cerca de três quartos dos migrantes permaneciam fora por períodos mais longos. Quase 74% tinham empregos assalariados na administração pública ou no setor privado. Um emprego estável noutro lugar pode transformar uma mudança inicial por motivos de estudo ou trabalho em anos de ausência.

Haridwar mostra que também há deslocações dentro das planícies mais prósperas. Um estudo distrital da comissão registou 8.166 pessoas que partiram de 153 áreas de conselho de aldeia entre 2008 e 2018, continuando a regressar periodicamente. Bahadarabad representou 3.091, Roorkee 2.376 e Bhagwanpur 1.716. As famílias deslocavam-se para zonas com trabalho, incluindo empregos na indústria e no turismo.

O apelo de Padam Singh liga as responsabilidades familiares a essa geografia económica. O ator exorta os mais jovens a manterem-se ligados à terra natal e pede também ao Governo que aproxime a educação e o emprego de casa. O seu argumento aborda os dois lados da separação: os pais precisam de cuidados e os filhos precisam de sustento.

Os sons e o clima de um lugar habitado

O cenário de Pyre é próprio da região de Kumaon. Surge um Jaagar, ritual que invoca antepassados e divindades da montanha, acompanhado pelo tambor hudka. A banda sonora inclui também a canção popular Sarg Tara Junyali Raat, de Gopal Babu Goswami. Estes pormenores situam o casal em tradições aprendidas no seio da família e da vida na aldeia.

A migração altera as condições em que essas tradições passam de geração em geração. O poeta, artista de teatro e ativista Girish Tiwari, conhecido como Girda, defendia que as estradas deviam trazer emprego às montanhas, para que as pessoas pudessem ficar. A sua preocupação mais ampla era que a cultura depende da presença das pessoas para ser praticada e partilhada.

O diretor de fotografia Manas Bhattacharyya mostra as montanhas em planos amplos que tornam visível o isolamento do casal. A chuva, os trovões e as casas degradadas transformam a paisagem num lugar que exige esforço constante. O filme reflete também a preocupação com fenómenos meteorológicos cada vez mais severos, associados às alterações climáticas.

Filmar nos arredores de Berinag, em Pithoragarh, exigiu algum desse mesmo esforço físico. Kapri afirma que certos locais obrigavam a quase quatro horas de caminhada em cada sentido, deixando apenas algumas horas para filmar com luz adequada. A equipa ficou na aldeia, em vez de se deslocar a partir de hotéis.

O técnico de som e designer sonoro Soustav Naskar ajudou a construir o mundo do filme através do vento, dos trovões, do silêncio e de sons distantes. Kapri afirma que as memórias de infância de tempestades assustadoras moldaram essa abordagem. O resultado liga a vulnerabilidade emocional do casal às condições em torno da sua casa.

Do reconhecimento em festivais aos bilhetes de cinema

Pyre estreou-se na Estónia em 2024 e ganhou o Prémio do Público no Festival de Cinema Black Nights de Tallinn. Os dois protagonistas viajaram pela primeira vez para o estrangeiro quando o filme começou a chegar a espectadores para lá de Uttarakhand.

Ao contar o percurso do filme até às salas, Kapri faz uma crítica mais contundente aos serviços de streaming: afirma que as plataformas o rejeitaram sem o ver, por não ter estrelas reconhecidas. O reconhecimento nos festivais antecedeu, assim, uma longa luta para garantir uma estreia comercial.

• 2017 ou 2018: Kapri conhece em Munsiyari o casal de idosos que ajuda a inspirar a história.
• 2024: Pyre estreia-se na Estónia e inicia o circuito internacional de festivais.
• 30 de outubro: O filme estreia nas salas de cinema indianas, em 70 ecrãs, depois de um amigo produtor financiar o lançamento.
• Após a estreia: As reações positivas do público e a procura por bilhetes levam a sessões adicionais.

Haldwani ofereceu um exemplo concreto dessa procura. Houve sessões no Walkway Mall e no cinema Laxmi. Atul, diretor-geral do Cinepolis Walkway Mall, afirmou que as duas primeiras sessões venderam 100 e 92 bilhetes, respetivamente, com uma taxa de ocupação superior a 90% em ambas.

As primeiras estimativas de bilheteira apontavam para aproximadamente 10 lakh, 27 lakh e 49 lakh rupias nos três primeiros dias, num total de 86 lakh rupias, ou 8,6 milhões. Outra estimativa para a estreia foi de cerca de oito lakh rupias. Não foi divulgado um valor final de receitas nem uma data confirmada para a estreia em streaming.

O público reconhece a própria família

Padam Singh e Heera Devi têm encontrado espectadores que querem abraçá-los, tocar-lhes nos pés e falar dos pais ou avós que esperam noutro lugar. Vídeos partilhados na Internet mostram pessoas a sair das sessões em lágrimas. Também houve elogios de atores como Naseeruddin Shah e Anupam Kher.

Padam Singh afirma que Shah viu o filme em Mumbai, chorou e o abraçou. Ao recordar o encontro, o ator estreante disse:

Viu o filme todo e tinha os olhos cheios de lágrimas. Abraçou-me. Disse: 'Bubu, o papel que desempenhaste, nem em sete vidas conseguiria fazê-lo.'

Heera Devi descreve a reação através da semelhança entre a aldeia do ecrã e a sua própria aldeia. Questionada sobre o motivo pelo qual a história toca o público, disse:

na realidade, a nossa aldeia é mesmo assim

A nova vida, a viajar para festivais e sessões, trouxe uma dificuldade familiar do filme: encontrar alguém que cuide do que fica em casa. Vendeu o búfalo porque não havia ninguém que pudesse tratar do animal enquanto viajava. Mesmo quando Pyre leva os protagonistas a novos lugares, eles continuam ligados à aldeia.

Kapri já abordou a migração no livro 1232 km e num documentário que acompanha sete trabalhadores a viajar de Ghaziabad para Bihar durante o confinamento de 2020. Pyre aborda o tema do outro extremo da viagem: as pessoas que esperam em casa e os cuidados quotidianos que desaparecem quando uma aldeia perde a sua população ativa.

Pontos-chave

• Pyre acompanha um casal idoso de Kumaon à espera do filho, após 28 anos separados.
• Os protagonistas, Padam Singh Kapri e Heera Devi, eram residentes da aldeia sem experiência anterior na representação cinematográfica.
• Kapri afirma que o filme ganhou 18 prémios, mas passou dois anos sem distribuidor antes de estrear em 70 ecrãs, a 30 de outubro.
• A comissão de migração de Uttarakhand registou 1.048 aldeias desabitadas no recenseamento de 2011 e 118.981 migrantes permanentes durante o período de 10 anos abrangido pelo seu inquérito.
• O filme relaciona a solidão com perdas concretas, incluindo vizinhos que asseguram o transporte para cuidados médicos e ajudam nos ritos funerários.
• As fortes reações do público levaram a sessões adicionais, mas ainda não foram anunciados os valores finais de receitas nem uma data de estreia em streaming.