Dado como morto durante sete anos, médico militar vietnamita dedica décadas a trazer os camaradas de volta a casa

Um reencontro que se transformou numa vida de buscas

O médico militar Tran Van Ban regressou à família no final de 1976 e descobriu um altar dedicado à sua memória. A mãe recebera uma notificação da sua morte e passara sete anos de luto. Quase meio século depois, o veterano, agora com 82 anos, ajuda a recuperar soldados cujas famílias continuam à espera que voltem a casa.

Ban recordou o seu extraordinário regresso durante o programa de homenagem Khuc tri an, no Parque Cultural Le Thi Rieng, na cidade de Ho Chi Minh, a 13 de outubro de 2026. Debaixo do parque, as equipas de recuperação tinham encontrado os restos mortais de 731 pessoas identificadas pelas autoridades como soldados mortos, a maioria ainda sem nome ou naturalidade confirmados.

O programa decorreu na véspera de uma cerimónia comemorativa e de inumação, previstas para 14 de outubro. Para Ban, a cerimónia reuniu duas partes da sua vida: o filho que regressou inesperadamente para junto da mãe e o sobrevivente que passou mais de 40 anos a tentar trazer a casa os filhos de outras mães.

Desde 1979, o seu trabalho incluiu a verificação de mais de 2.300 locais de sepultura, ajudou a devolver 134 conjuntos de restos mortais às respetivas terras natais e a confirmar informações para mais de 200 famílias. A sua experiência apoia agora uma operação muito mais ampla, que envolve fotografias históricas, registos militares, memórias de testemunhas e testes de ADN.

Cada método responde a uma pergunta diferente. As fotografias podem indicar onde escavar. Uma testemunha pode lembrar-se de quem foi ali sepultado. Um documento preservado ou uma correspondência genética pode finalmente dar um nome a uma família. Ban passou décadas a tentar ligar essas pistas.

A mãe que continuava a confirmar à luz do candeeiro

Ban alistou-se em 1967, depois de sair de Vinh Bao, em Hai Phong. As comunicações com a família foram interrompidas durante a guerra, quando servia no sul do Vietname. Em casa, os familiares receberam a notificação da sua morte e construíram um altar.

Quando finalmente regressou, no final de 1976, os vizinhos juntaram-se, espantados. As duas irmãs mais novas abraçaram-no a chorar. Só percebeu a reação delas quando entrou em casa e viu o seu próprio altar.

Os familiares trouxeram a mãe para casa para o ver. Mesmo com o filho diante de si, ela teve dificuldade em aceitar que estava vivo, após quase uma década de separação.

Nessa noite, levou um candeeiro a petróleo até ao lugar onde ele repousava. Observou-o da cabeça aos pés e tocou-lhe no corpo; depois saiu e voltou a fazê-lo. Na terceira visita, Ban abraçou-a e disse-lhe que o filho tinha regressado vivo. Só então ela desatou a chorar.

O regresso de Ban tornou-se rapidamente motivo de esperança para outras mães da aldeia. Se um filho oficialmente dado como morto podia voltar a casa, também os seus filhos desaparecidos poderiam regressar.

De soldado ferido a médico militar

O serviço militar de Ban levou-o a Cu Chi, Ben Cat e Trang Bang, uma zona conhecida como Triângulo de Ferro, bem como ao campo de batalha mais vasto de Saigão e Gia Dinh. A sua carreira médica desenvolveu-se em resposta às necessidades dos feridos que o rodeavam.

Gravemente ferido em 1970, foi levado para a Unidade Médica Militar C10. Tinha recebido formação básica de primeiros socorros antes de deixar o norte do Vietname e ofereceu-se para ajudar a tratar feridas, administrar injeções e cuidar de soldados com ferimentos mais graves do que os seus.

Mais tarde, passou dois anos a estudar medicina militar no Camboja, antes de regressar ao campo de batalha como socorrista de combate. Depois da guerra, concluiu mais estudos de medicina e tornou-se médico.

Ao descrever as suas responsabilidades como socorrista durante a guerra, Ban recordou o perigo que rodeava os tratamentos:

Um médico militar era também um soldado. Os nossos hospitais de campanha ficavam no meio de bombardeamentos e fogo de artilharia. Não havia a paz nem a segurança de um bloco operatório em tempo de paz.

As suas recordações descrevem perdas devastadoras: uma unidade que passou de mais de 600 efetivos para quase 1.000, com os reforços, tinha pouco mais de 100 sobreviventes quando o país foi reunificado. Outro relato do seu serviço regista menos de 50 sobreviventes entre os 653 soldados que viajaram para sul com ele.

Para outras mães, o regresso exigia outro caminho

Vinte e nove homens da terra natal de Ban alistaram-se juntos a 25 de março de 1967. Segundo Ban, apenas dois regressaram vivos depois da guerra, cerca de sete por cento do grupo. Desde então, 13 conjuntos de restos mortais desse grupo foram levados para casa.

Entre os seus camaradas mais próximos estavam Nguyen Ba Hoa e Nguyen Trung Kien. Partilharam a infância, os estudos, o alistamento e o serviço no sul. Ambos morreram em combate.

A família de Ban recebeu uma notificação da sua morte quando ele ainda estava vivo. As famílias de Hoa e Kien não tiveram inicialmente confirmação oficial das mortes. Quando Ban regressou a casa, as mães dos dois abraçaram-no, renovando a esperança. Mais tarde, depois de receberem a confirmação de que os filhos tinham morrido, perguntaram-lhe onde estavam sepultados.

Os relatos situam essas visitas em diferentes momentos após o seu regresso, desde alguns dias até uma visita posterior, cerca de um ano depois. Ban recordava o pedido essencial: queriam encontrar os filhos e levá-los para casa.

Começou a sua busca sistemática em 1979, regressando a antigos campos de batalha, entrevistando testemunhas e comparando as suas memórias com informações sobre sepulturas. As primeiras viagens foram feitas numa bicicleta velha, por vezes com partida às três da manhã. Aproveitava os feriados e os dias em que não trabalhava para continuar à procura.

Cinco cadernos e uma viagem de comboio

Ban preservou informações sobre sepulturas em cinco cadernos gastos, cheios de nomes, esquemas e mapas desenhados à mão. Durante a guerra, também escrevia os nomes dos camaradas em papel, selava-o dentro de pequenos tubos de vidro e colocava-os na boca dos mortos antes da sepultura, na esperança de os identificar quando regressasse.

Mais tarde, os cadernos tornaram-se ferramentas práticas para recuperar os mortos. Ban comparou-os com os processos da Vietnam Veterans of America's Veterans Initiative, que troca informações sobre pessoas desaparecidas na guerra.

Ban também ajudou equipas de recuperação norte-americanas a localizar militares dos Estados Unidos desaparecidos. A sua busca ultrapassou, assim, a dos antigos camaradas, recorrendo a informações partilhadas sobre os campos de batalha para ajudar famílias de ambos os lados.

As suas experiências de guerra e o trabalho de recuperação foram tema de um relato literário distinguido com um importante prémio literário vietnamita em 1997.

Uma das buscas levou-o finalmente aos restos mortais de Hoa. Levar o amigo para norte exigiu outra viagem difícil. Ban recordou ter descoberto que o seu bilhete de comboio não permitia transportar restos mortais, mas embarcou na mesma, com o pequeno embrulho junto ao corpo.

Durante três dias e três noites, levou Hoa consigo pela linha férrea, de regresso a casa. Quando chegou, colocou os restos mortais no altar da família. A mãe de Hoa regressou dos arrozais e estendeu a mão para o embrulho que continha o filho que esperara tanto tempo receber.

Como uma fotografia antiga ajudou a localizar as sepulturas

O Parque Le Thi Rieng ocupa o local do antigo cemitério Do Thanh. A investigação histórica e os testemunhos colocaram ali sepulturas coletivas após os combates da Ofensiva do Tet de 1968, quando forças comunistas atacaram cidades e posições militares por todo o Vietname do Sul.

O arquiteto Nguyen Xuan Thang e um grupo de investigação passaram quase oito anos a examinar fotografias históricas e a comparar estruturas antigas com o parque atual. Uma torre de água visível numa fotografia de 1968 serviu de referência útil.

A investigação também recorreu a fotografias aéreas militares norte-americanas de 1972, esquemas de operações e memórias de testemunhas de ambos os lados. Os investigadores estimaram que três valas comuns poderiam conter cerca de 900 pessoas.

Nguyen Thanh Phuoc, que tinha 12 anos quando testemunhou as sepulturas em 1968, recordava corpos dispostos em camadas, com tábuas de madeira e pó branco desinfetante. Mais tarde, obras de renovação do parque puseram a descoberto ossos, sandálias de borracha e carregadores de munições.

Num seminário realizado a 8 de junho e presidido pela vice-primeira-ministra Pham Thi Thanh Tra, as autoridades reuniram provas históricas, testemunhos e resultados de levantamentos. O vice-ministro da Defesa Nguyen Van Gau afirmou que essas conclusões sustentavam a avaliação de que a zona continha sepulturas coletivas de soldados, quadros políticos e civis mortos durante os combates do Tet.

O radar que emite sinais para o solo ajudou a identificar zonas remexidas sob a superfície. As escavadoras removeram grandes quantidades de terra, enquanto os soldados passaram a trabalhar cuidadosamente à mão sempre que surgiam possíveis restos mortais.

As datas da recuperação

A operação no parque decorreu ao longo de vários meses: desde a comparação de pistas históricas até à recuperação dos restos mortais e à preparação de uma despedida pública. Entre os principais marcos contam-se:

• 8 de junho de 2026: Um seminário reuniu provas relativas às sepulturas no antigo cemitério.
• 23 de junho: As equipas encontraram os primeiros cinco conjuntos de restos mortais e objetos associados na Zona A. Ban começou a prestar voluntariamente apoio no local.
• 6 de julho: Foram divulgadas informações sobre um documento com o nome Huynh Van Quen.
• 26 de julho: O Comando Militar da cidade de Ho Chi Minh confirmou a identificação dos restos mortais de Quen.
• 8 e 9 de setembro: As equipas identificaram outra vala de sepultamento na Zona A.
• 13 de outubro: O programa Khuc tri an homenageou os mortos antes da inumação prevista dos restos mortais das 731 pessoas recuperadas.
• 14 de outubro: Estavam previstas cerimónias comemorativas e de inumação no Cemitério dos Mártires da cidade de Ho Chi Minh.

A cronologia da campanha também descreve o seu lançamento a 6 de julho, seguido da descoberta de uma primeira vala após dois dias de escavações exploratórias, enquanto a cronologia detalhada da recuperação data as primeiras descobertas de 23 de junho. A vala descrita no relato da campanha tinha 25 metros de comprimento e três metros de largura.

Um nome recuperado mostra o trabalho necessário

A identificação de Huynh Van Quen começou com um pedaço de papel embrulhado em plástico, encontrado junto aos restos mortais a 23 de junho. O texto preservado incluía o seu nome, o Exército de Libertação do Sul e o número da unidade, 962.

Huynh Van Muoi e Huynh Van Nho, da comuna de Vam Co, na província de Tay Ninh, acreditavam que o nome poderia pertencer ao irmão. A família procurava-o havia décadas.

Uma letra tornou os registos mais difíceis de esclarecer. Uma antiga notificação de morte dava o nome de Huynh Van Quyen, enquanto o certificado nacional da família em homenagem ao seu sacrifício indicava Huynh Van Quen, como no documento recuperado. As autoridades analisaram os registos antes de confirmarem a identidade, a 26 de julho.

Nguyen Thi Le, que prometera casar-se com ele antes de partir para a guerra e permaneceu solteira durante 58 anos, foi reconhecida como sua mulher pelo Departamento dos Assuntos Internos de Tay Ninh a 18 de julho. A 23 de julho, recebeu no parque um retrato reconstituído.

Após a identificação, a caneta, o pente, a carteira e o frasco de óleo medicamentoso foram devolvidos à família. Uma notificação de morte corrigida repôs o seu nome correto. O caso mostra como os pertences, o testemunho da família e os registos administrativos podem, em conjunto, esclarecer um desaparecimento.

Recuperar restos mortais e restituir identidades

Ban presta voluntariamente apoio no parque, embora não faça parte da equipa de recuperação oficialmente designada. Ajuda a separar os restos mortais, a reconhecer características anatómicas e a preservar fragmentos e dentes para análise.

O seu registo pessoal inclui mais de 2.300 locais de sepultura verificados e 134 conjuntos de restos mortais que ajudou a levar para casa. Um total mais abrangente atribui a Ban e a outros veteranos a descoberta de mais de 2.400 conjuntos de restos mortais através do trabalho coletivo.

Vuong Gia Bao, perito forense do Centro Forense da cidade de Ho Chi Minh, explicou que os dentes e os ossos podem permanecer fisicamente intactos mesmo quando o ADN que contêm se fragmentou. O calor, a humidade, as águas subterrâneas e os microrganismos podem danificar esse material genético ao longo de décadas.

O ADN contém informação biológica hereditária. Os investigadores podem comparar o material genético preservado nos restos mortais com amostras de familiares, juntamente com registos e outras provas. As amostras têm de ser identificadas, seladas e armazenadas em separado para evitar trocas e contaminação.

Ban descreveu a dificuldade emocional de recuperar alguém sem conseguir registar um nome:

O mais difícil é segurar uma caneta sem saber o nome do meu camarada.

No programa de homenagem, recordou também restos mortais que acreditava pertencerem a uma mulher, encontrados junto a unhas e material semelhante a ligaduras. Sugeriu que poderia ter sido uma agente clandestina ou mensageira sujeita a tortura. A sua identidade, função e circunstâncias da morte continuam por confirmar.

Uma campanha nacional, com famílias ainda à espera

Os números atualizados a 13 de outubro indicam 3.611 recuperações no âmbito da campanha nacional de 500 dias e noites: 2.374 no Vietname, 217 no Laos e 1.020 no Camboja. Os 731 do parque representavam cerca de um quinto do total. A campanha pretende recuperar cerca de 7.000.

Estavam a decorrer buscas com 32 equipas, envolvendo 1.588 pessoas. O trabalho inclui também a remoção de engenhos explosivos por detonar, a recolha de amostras de ADN de familiares e a criação de uma base de dados para identificação.

Das 211.301 sepulturas analisadas, 147.640 eram adequadas para recolha de amostras e 63.661 não eram. As autoridades tinham recolhido 265.761 amostras biológicas de familiares, analisado 71.102 e introduzido 66.909 na base de dados. Entre os objetivos da campanha está a análise de ADN de cerca de 18.000 amostras de restos mortais.

Pham Thi Thanh Tra pediu que se prosseguisse a recolha de amostras de familiares pela linha paterna, seguindo as orientações do Ministério da Segurança Pública, com mais um mês de trabalho intensivo e o objetivo de concluir essa tarefa durante 2026.

A despedida de 14 de outubro estava prevista para começar às 7h30, com ofertas de flores e incenso, seguindo-se visitas e cerimónias comemorativas às 8h00. Esperava-se que o primeiro cortejo partisse por volta das 8h45 rumo ao cemitério, a cerca de 26 quilómetros. Os 731 indivíduos recuperados incluíam 698 registados individualmente e um grupo coletivo de 33.

Ban esteve presente no programa da noite anterior, junto de um retrato pintado pelo artista Le Sa Long que mostra o seu trabalho de recuperação. O evento, organizado pelo Departamento de Cultura e Desporto da cidade, contou com a presença do alto responsável político militar Nguyen Trong Nghia e da vice-primeira-ministra Pham Thi Thanh Tra.

A inumação proporcionará um local de repouso cuidado, enquanto o trabalho de identificação prossegue com recurso a amostras, pertences e registos preservados. Para Ban, o envelhecimento das testemunhas torna esse trabalho cada vez mais urgente: cada memória perdida pode apagar uma pista de que uma família ainda precisa.

Principais pontos

• Tran Van Ban regressou a casa no final de 1976, depois de a família ter estado sete anos de luto por ele.
• Desde 1979, verificou mais de 2.300 locais de sepultura e ajudou a devolver 134 conjuntos de restos mortais às respetivas terras natais.
• As equipas de recuperação encontraram 731 soldados mortos no Parque Cultural Le Thi Rieng, a maioria ainda por identificar.
• Fotografias históricas, memórias de testemunhas, pertences pessoais, registos militares e testes de ADN apoiam o trabalho de identificação.
• Estavam previstas cerimónias comemorativas e de inumação para 14 de outubro de 2026, com o trabalho de identificação a prosseguir depois.