As Últimas Vozes dos Wansei: O Período Japonês de Taiwan e a Memória que Deixou

Ruas que recordam, vozes que ainda falam

Caminhe pelo centro de Taipei e o passado é visível em tijolo e madeira. O Edifício do Presidência, as amplas avenidas e os agrupamentos de casas de madeira evocam uma época em que a cidade se chamava Taihoku e um em cada três residentes era japonês. Durante meio século, de 1895 a 1945, Taiwan foi a primeira colónia ultramarina do Japão. As escolas leccionavam em japonês, os bairros eram traçados segundo um plano metropolitano e empresas estatais dominavam o açúcar, a cânfora e outras indústrias-chave. Essa arquitectura e infraestrutura ainda sustentam a vida quotidiana, mas a memória viva está a rarar rapidamente. As últimas pessoas sobreviventes nascidas em Taiwan em famílias japonesas, conhecidas como Wansei, têm agora 80, 90 anos ou mais. As suas histórias, e as dos taiwaneses que cresceram sob o Sol Nascente, capturam tanto o progresso como a dor.

Entre eles está Hisashi Niimoto, actualmente com 93 anos, nascido em Taipei numa família ligada aos caminhos de ferro e ao açúcar. O seu avô chegou em 1896 para ajudar a construir as linhas ferroviárias que costuraram a ilha. Niimoto recorda o entusiasmo de uma cidade moderna e o medo da guerra. Faz parte de um estimado quarto de milhão de Wansei que foram repatriados após a rendição do Japão, um grupo que deixou Taiwan levando apenas o que podia. Muitos ainda falam da ilha como uma segunda casa décadas depois.

Esse sentimento coexiste com uma realidade dura. O domínio japonês trouxe assimilação, controlo policial e repressão a sublevações como o incidente Tapani de 1915. Milhares foram mortos e muitos foram presos. A Segunda Guerra Mundial trouxe bombardeamentos Aliados que transformaram bairros em crateras. A ilha passou depois para a República da China, o governo do Kuomintang requisitou propriedades coloniais e uma nova vaga de refugiados do continente encheu as casas vazias. A memória, tal como a paisagem urbana, tornou-se estratificada e contestada.

Quem eram os Wansei e porque tiveram de partir

Wansei é um termo japonês para pessoas de descendência japonesa nascidas em Taiwan durante o período colonial. Incluíam filhos de colonos assim como pessoas de famílias mistas. Em 1945, cerca de meio milhão de colonos japoneses viviam na ilha, agrupados em categorias oficiais que também dividiam os han em hontojin e os povos indígenas em banjin. Levantamentos realizados no final da guerra sugeriam que muitos residentes japoneses teriam preferido permanecer. Não foi o que aconteceu. Entre 1945 e 1949, quase todos foram enviados para o Japão em repatriações organizadas, muitas vezes às pressas e sem bens.

No Japão, as famílias Wansei descobriram que a pátria se tinha tornado uma terra estrangeira. Muitos falavam com sotaques de Taiwan e eram tratados como estranhos. Tinham crescido em escolas coloniais e por vezes gozavam de maior acesso à educação, o que mais tarde lhes ajudou a encontrar carreiras. Mesmo com essa vantagem, enfrentaram um início difícil num país devastado. Formaram-se redes Wansei, surgiram memórias e realizaram-se reuniões para manter vivas as memórias de Taiwan. Os Wansei mais velhos continuam a chamar a Taiwan a sua amada terra natal e visitam quando podem, ainda que a idade estreite essa janela.

Vida sob o domínio colonial, entre assimilação e resistência

O Japão assegurou Taiwan após a vitória sobre os Qing no que é conhecido como a Primeira Guerra Sino-Japonesa. Taipei tornou-se a capital colonial, com burocratas e engenheiros japoneses a orientar a ilha como colónia modelo. Os primeiros anos viram a resistência armada derrotada até 1902, seguida de um forte domínio policial e campanhas para transformar os locais em súbditos imperiais. O governo controlou as principais indústrias e promoveu a saúde pública e o saneamento. Os distritos urbanos foram retraçados, os caminhos de ferro expandidos e os portos melhorados para servir objectivos militares e económicos.

Educação, língua e identidade

As escolas leccionavam em japonês e promoviam a lealdade ao imperador. O ensino primário para os taiwaneses foi inicialmente limitado e só se tornou obrigatório perto do fim da guerra. As políticas linguísticas incentivaram as famílias a abandonar as línguas minnan, hakka e indígenas em favor do japonês. Os jovens taiwaneses adoptaram nomes japoneses e alguns identificaram-se profundamente com o império. Outros resistiram ou procuraram novas saídas na literatura e na cultura para expressar a identidade taiwanesa.

Caminhos de ferro, açúcar e a cidade

O Estado colonial injectou recursos em linhas ferroviárias, barragens e estradas. Os caminhos de ferro permitiram que a cana se deslocasse rapidamente das campinas para os moinhos, alimentando um boom do açúcar que ligou Taiwan aos mercados de toda a Ásia. Grupos empresariais japoneses e monopólios estatais dominaram a extração e o processamento do açúcar, da cânfora, do sal e de outros produtos. A forma de Taipei mudou em conjunto com a economia. Surgiram em agrupamentos repartições governamentais, escolas e casas de estilo japonês. Uma dessas áreas, hoje parte do distrito de Zhongzheng, albergava funcionários públicos em residências de madeira em estilo streamline que ainda sobrevivem em bolsões por toda a cidade.

Guerra na retaguarda

As rotinas diárias desmoronaram quando a Segunda Guerra Mundial chegou a Taiwan. Bombardeiros Aliados atingiram as cidades e a infraestrutura da ilha, incluindo edifícios governamentais e centros ferroviários. Niimoto tinha 14 anos em 1945 quando um grande bombardeamento atingiu Taipei a 31 de Maio. Ele e colegas trabalhavam do outro lado do rio Danshui quando os alarmes soaram e explosões sacudiram a cidade. Mais tarde contou aos repórteres que a terra pareceu rodar de cabeça para baixo quando uma bomba de 500 quilogramas caiu perto do abrigo e deixou uma cratera profunda.

Niimoto recordou o momento em detalhe, recorrendo a lições que lhe tinham ensinado a honrar o serviço militar mesmo quando a guerra corria mal. Depois do bombardeamento, disse ao seu professor que queria tornar-se soldado e foi enviado para uma unidade de mensageiros de bicicleta. Ainda era demasiado jovem para combater e o Japão rendeu-se pouco depois.

Falando da sua ilha natal, Niimoto disse, a partir de Tóquio, que nunca esqueceu o lugar onde o seu avô e o seu pai construíram as suas vidas. Ainda o chama a sua terra natal.

Taiwan é onde o meu avô e o meu pai viveram. É a minha terra natal.

Outro Wansei, Susumu Ito, tinha quatro anos quando a sua família se juntou a comboios de deportação depois dos bombardeamentos. Recordou soldados leais a Chiang Kai-shek a guardar enquanto os residentes se alinhavam para partir e uma caminhada tensa para embarcar num navio em 1947. A família partiu com pouco, sem saber o que o futuro reservaria.

O meu pai tentou levar-me à igreja de bicicleta. Ao longo da estrada principal, havia soldados de Chiang Kai-shek. Estavam a vigiar a zona. Era tenso.

Depois de 1945, casas vazias e novos chegados

Quando o Japão perdeu a guerra, os seus funcionários e famílias foram ordenados a partir. As casas e instalações públicas deixadas para trás foram tomadas pelas novas autoridades. Por um breve período, alguns bairros de casas de estilo japonês ficaram vazios. Isso mudou em 1949, quando a guerra civil no continente empurrou mais de um milhão de pessoas para Taiwan. As habitações vazias forneceram abrigo a ondas de refugiados, oficiais militares e burocratas. Muitas estruturas foram mais tarde abandonadas ou demolidas à medida que os seus inquilinos faleceram e a cidade se reconstruiu.

Na preservação só houve tracção recentemente. Defensores da conservação, incluindo investigadores da Academia Sinica, catalogaram a arquitectura e pressionaram para salvar os agrupamentos sobreviventes. Nalguns casos, um sistema de licitação apoia a renovação cuidadosa, com os inquilinos a pagar renda para manter a propriedade. A antiga casa de Niimoto em Taipei esteve em ruínas durante anos mas mais tarde reabriu como café. Outros não tiveram tanta sorte. Susumu Ito regressou para encontrar uma casa familiar demolida apesar de petições. Outra foi aprovada para preservação mas continua vazia e a deteriorar-se.

Huang Chih-huei, um estudioso que trabalhou durante duas décadas na conservação de casas da era colonial, defende que as estruturas importam como história pública, não apenas como memória privada. Ele diz que os edifícios contam uma história sobre a evolução de Taipei de capital colonial a cidade moderna.

Não se trata apenas de história familiar. Trata-se de Taiwan, da história de Taipei até hoje. É uma página que não pode ser omitida.

Taiwaneses em uniforme japonês

A geração da língua japonesa incluiu taiwaneses que se identificavam como japoneses e entraram para a força militar imperial. Os registos sugerem que mais de 200 000 taiwaneses serviram. Estima-se que 30 000 nunca regressaram. Para alguns, o serviço trouxe um sentido de pertença. Outros viram-no como um dever ou uma necessidade numa guerra que não escolheram.

Lu Rong-mao, que também usava o nome japonês Shigeo Miyakawa, recordava os funcionários coloniais a ajudarem famílias pobres, e acabou por acreditar que devia servir o império. Outro veterano, Yang Fu-cheng, alistou-se em 1943. Trabalhou com abastecimentos em Singapura e disse que era tratado como qualquer outro soldado japonês. Mais tarde regressou a um Taiwan muito diferente e viveu o Incidente de 28 de Fevereiro e o Terror Branco. Esteve sete anos preso durante a longa era da lei marcial.

Yang falou dos laços e da confiança que sentiu em uniforme e de como essa identidade foi desafiada depois de 1945.

Pensei que, para um cidadão japonês, se o Japão está em guerra, então devo participar. Mudei imediatamente o meu nome para japonês.

Luto sem monumento

Masao Go, actualmente com 98 anos, foi um dos mais jovens taiwaneses a ingressar numa escola de formação militar japonesa em 1944. Queria tornar-se piloto suicida, um caminho vedado aos filhos mais velhos. Após a rendição, foi capturado pelas forças soviéticas e enviado para um campo de trabalho no que é hoje o Cazaquistão. O ministério da saúde japonês estima que 37 000 soldados do exército japonês foram forçados a trabalhar lá e cerca de 1 500 morreram. Go regressou ao Japão em 1947 com luto e questões sem resposta sobre os taiwaneses que nunca voltaram.

Procurou monumentos para os taiwaneses que morreram em serviço e encontrou pouco. No ano passado, pediu a Eikan Mizutani, abade-chefe residente do templo Zen Mazan Shinsyouji em Yokohama, que erguesse um cenotáfio. O abade concordou e o monumento abriu esta primavera.

Mizutani explicou que as salas de aula japonesas não ensinam muito sobre os soldados taiwaneses. Viu o memorial como uma forma de levar a sua história ao público em geral.

Não era ensinado na educação japonesa. Por isso fiquei ainda mais motivado a construir o cenotáfio. Quero que o público em geral saiba dos soldados taiwaneses.

Memória no ecrã, nos livros e nas galerias

Quando a lei marcial terminou em 1987, assuntos suprimidos durante décadas regressaram ao olhar público. Incluía o tratamento franco da história colonial japonesa, as experiências indígenas e o longo arco do império ao Terror Branco. Cineastas e escritores exploraram desde então este terreno de formas muito diferentes.