Toru Utsumi, o assalariado japonês que dança, conquista uma audiência global aos 60 anos

Um fato, uma canção e milhões de visualizações

Toru Utsumi, um consultor de gestão japonês que voltou a dançar aos 52 anos, chegou aos 60 com mais de 640 000 seguidores no Instagram, mais de um milhão de fãs no TikTok e vídeos com mais de 7,5 milhões de visualizações. Conhecido na Internet como Tohru Dance, dança de camisa, calças e fato, transformando a imagem familiar de um trabalhador de escritório em algo muito menos previsível.

O público pede-lhe canções, vê-o dançar em espaços públicos e, por vezes, encontra-se com ele no Japão para dançar. O advogado italiano Roberto Cimmino juntou-se a ele junto a uma estação de Tóquio, durante uma visita ao país com a mulher. Cimmino descreveu o encanto de forma simples:

Um pequeno vídeo dele a dançar ou a curtir a música pode mesmo mudar-nos o humor e fazer-nos sorrir.

A popularidade de Utsumi também encerra uma surpresa. Diz que o seu público é esmagadoramente internacional e que os seguidores japoneses são uma minoria. Alguns dos primeiros comentários de espectadores japoneses criticavam a forma descontraída como abordava a coreografia, ou seja, a sequência planeada de movimentos de uma dança.

Por detrás dos vídeos curtos há uma história mais longa sobre o regresso a um antigo interesse, a frequência de aulas e a criação de espaço para o prazer a par do trabalho. Utsumi tem a sua própria empresa de consultoria, pratica um estilo de dança chamado locking e pertence a um grupo cujos membros continuam a dançar na casa dos 70 anos. A sua ambição é continuar pelo menos até aos 71.

Porque voltou a dançar aos 52 anos

Utsumi cresceu em Kyushu, com raízes familiares na prefeitura de Fukuoka. O pai era pastor luterano, e a música da igreja fez parte da sua infância. Mais tarde, chegou uma mistura bem mais ruidosa: punk, heavy metal e a música Eurobeat ao som da qual dançava nas discotecas, em adolescente.

Por isso, a dança não lhe era estranha quando, depois de fazer 50 anos, começou a pensar em quanto tempo lhe restava para experimentar coisas. Queria praticar uma atividade física e regressou a algo de que gostava quando era mais novo. Em 2018, aos 52 anos, começou a ter aulas de dança.

Ao explicar a decisão de aprender a dançar a sério, depois de anos a dançar em discotecas e clubes, Utsumi resumiu assim a sua forma de encarar a idade:

Nunca é tarde para começar a dançar, porque hoje é o dia mais jovem da minha vida.

O regresso combinou familiaridade com novos ensinamentos. Utsumi já conhecia o prazer de se mexer ao som da música, mas as aulas deram-lhe um estilo para praticar e competências para desenvolver. O fato e os seguidores nas redes sociais acabaram por definir a sua imagem pública; tudo começou com uma decisão pessoal de voltar a dançar.

Como cresceu o público

Utsumi diz que começou a usar o Instagram por volta da altura em que retomou a dança, aos 52 anos. Os vídeos a dançar em público datam de 2023. Via as publicações como parte da aprendizagem: deixar que as pessoas o vissem dava-lhe uma razão para se esforçar mais, mesmo quando um vídeo não ficava perfeito.

Os marcos mostram como a sua atividade evoluiu:

• Aos 40 anos, Utsumi deixou a empresa onde trabalhava e criou o seu próprio negócio.
• Em 2018, aos 52 anos, começou a ter aulas de dança.
• A partir de 2023, publicou vídeos a dançar em espaços públicos.
• A 9 de julho de 2025, quando foi descrito como tendo 59 anos, tinha mais de meio milhão de seguidores no Instagram e no TikTok, em conjunto.
• Os números mais recentes apontam para mais de 640 000 seguidores no Instagram e mais de um milhão no TikTok.

Os números mais recentes elevam o total de seguidores nas duas plataformas para mais de 1,64 milhões de contas, em comparação com mais de 500 000 em julho de 2025. Quem o segue em ambas as plataformas aparece nas duas contagens, pelo que o total corresponde a contas, não a espectadores individuais.

Os vídeos mais vistos chegaram a públicos muito maiores do que o número de seguidores. Alguns ultrapassaram os 7,5 milhões de visualizações, mostrando até onde pode chegar uma atuação para lá das pessoas que já o seguem.

O que é a dança ao estilo Tohru?

Utsumi pratica locking, um estilo em que passos fluidos são interrompidos por paragens distintas ou posições mantidas. Descreve o ritmo como alguns passos seguidos de um lock. Os seus vídeos são mais descontraídos, combinando movimentos em resposta à canção, em vez de seguirem sempre uma rotina fixa.

Utsumi chama a essa abordagem freestyle, ou estilo Tohru. Continua a querer dominar o locking, mesmo que as suas atuações públicas tenham um carácter mais lúdico. Praticar uma técnica específica e improvisar para um vídeo fazem ambos parte da sua vida de dançarino.

Os pedidos de canções ajudam a decidir o que os espectadores veem. Em julho de 2025, a sua folha de cálculo já tinha mais de 700 canções pedidas. Disse que todas as músicas ao som das quais dançou tinham sido pedidas, embora o volume de comentários se tivesse tornado demasiado grande para conseguir lê-los todos.

Soul e funk, sobretudo música das décadas de 1970, 1980 e 1990, são-lhe mais fáceis porque combinam bem com o locking. Muitos pedidos, porém, são de hip-hop mais recente. Outros vão do death metal à dança folclórica de uma região de Itália. A sua educação musical diversificada dá-lhe referências a que recorrer quando recebe um pedido desconhecido.

O consultor por detrás da imagem de assalariado

A alcunha de Utsumi assenta num contraste imediatamente reconhecível: um homem vestido para trabalhar num escritório que se movimenta com a liberdade de um dançarino. Salaryman é um termo comum para designar um trabalhador assalariado de uma empresa no Japão. Utsumi trabalha agora por conta própria, depois de ter deixado a empresa onde trabalhava e criado o seu próprio negócio aos 40 anos.

O seu trabalho de consultoria de gestão passa por ajudar organizações a mudar. Conta que pergunta aos mais jovens o que querem realmente fazer e os incentiva a avançar. Na sua própria vida, deixar uma empresa e, mais tarde, dedicar-se à dança resultaram de uma disponibilidade semelhante para agir de acordo com as suas escolhas.

Utsumi vê uma ligação entre o seu pensamento profissional e a publicação de vídeos. Produzir algo dá-lhe a oportunidade de aprender com essa experiência. Em vez de esperar até aperfeiçoar todos os movimentos, mostra o trabalho às pessoas e usa essa experiência para melhorar.

Também distingue a vontade de melhorar da pressão para simplesmente continuar a publicar. Ao falar sobre as dificuldades em manter uma atividade, Utsumi explicou qual é a sua prioridade:

O objetivo não é a continuidade. O objetivo é melhorar.

Essa abordagem dá aos vídeos um propósito que vai além de chamar a atenção. Um vídeo pode proporcionar momentos agradáveis a quem o vê e, ao mesmo tempo, ser mais um passo numa competência que Utsumi continua a aprender.

Porque há espectadores que criticam os seus movimentos

Utsumi diz que alguns dos primeiros comentadores japoneses o acusaram de executar mal a coreografia ou de troçar dos dançarinos que a criaram. Entendeu que a crítica partia da preocupação de que uma atuação descontraída tratasse com desrespeito rotinas ensaiadas com cuidado.

A sua prioridade é a expressão pessoal. Ficou surpreendido por os espectadores poderem interpretar a sua dança como troça, quando ele estava simplesmente a desfrutar da música. A discordância diz respeito àquilo que os espectadores esperam de um vídeo de dança: uma execução fiel de uma rotina estabelecida ou uma resposta pessoal a uma canção.

Utsumi diz também que as pessoas podem preocupar-se com a reputação da entidade patronal, as avaliações no trabalho e a possibilidade de um comportamento público afetar o emprego. Essas preocupações ajudam a explicar por que motivo, para ele, pode ser difícil expressarmo-nos abertamente. O facto de trabalhar por conta própria faz parte das suas circunstâncias pessoais.

A reação no Japão a Utsumi não foi avaliada através de um inquérito representativo; o retrato resulta da descrição que faz dos seus seguidores e dos comentários que recebeu. Também dança com outros homens japoneses e frequenta aulas. A sua experiência inclui críticas, companheirismo e prática contínua.

Dançar em conjunto sem uma língua em comum

Por vezes, o público internacional de Utsumi torna-se seu parceiro de dança no passeio. Recorda que dançou pela primeira vez com um seguidor estrangeiro durante uma viagem de trabalho a Kobe. O visitante era tímido e falava pouco japonês, pelo que recorreram sobretudo ao Google Tradutor para conversar.

A dança deu-lhes outra forma de passarem tempo juntos. Utsumi diz que o encontro o ajudou a perceber que conseguiam comunicar através do movimento, apesar das dificuldades de conversação. Também já contou que dançou com alguém do México, comunicando apesar de ambos dominarem apenas um pouco de japonês e inglês.

O encontro de Cimmino com Utsumi em Tóquio é outro exemplo dessa ligação. Uma breve atuação num ecrã transformou-se numa atividade partilhada durante uma visita ao Japão. O que cativou foi o ambiente que Utsumi criou, tanto como os próprios passos.

Utsumi continua a sentir-se pouco à vontade a dançar sozinho quando há outras pessoas por perto. Diz que, por vezes, procura um lugar mais sossegado. A confiança que demonstra em público coexiste com esse nervosismo; gostar da atuação não significa que se sinta à vontade em todas elas.

Um grupo que relativiza a idade

Utsumi pertence aos O'jeys, um grupo de homens mais velhos que aprendem locking. Em julho de 2025, disse que o grupo ia no seu sétimo ano. Os membros tinham entre 48 e 71 anos, com uma média de 59. O instrutor incentivara-os a formar o grupo e a participar em competições.

Os membros mais velhos dão um ponto de referência concreto à sua ambição. Dois tinham 71 anos, e Utsumi disse que também queria continuar a dançar pelo menos até essa idade. Nessa altura, calculou, esses membros teriam 83 anos e ele continuaria a querer incentivá-los a prosseguir.

A sua prática inclui tanto a companhia de outros como a solidão. Dançar em grupo proporciona prazer partilhado, enquanto dançar sozinho lhe permite responder diretamente à música. Diz que, quando está profundamente concentrado, os pensamentos desaparecem e o corpo reage ao que ouve.

Utsumi descreve essa sensação como algo que surge quando escuta com atenção a música de que gosta, em vez de tentar forçar um estado de espírito específico. Para o consultor cujos vídeos chegam agora a milhões de pessoas, a atividade continua a resumir-se a um prazer familiar: ouvir uma canção e mexer-se ao som dela.

Principais pontos

• Toru Utsumi, de 60 anos, é conhecido na Internet como Tohru Dance e como o assalariado japonês que dança.
• Tem mais de 640 000 seguidores no Instagram e mais de um milhão de fãs no TikTok.
• Começou a ter aulas de dança aos 52 anos, em 2018, e publicou vídeos a dançar em público a partir de 2023.
• Pratica locking, mas os seus vídeos apresentam um estilo pessoal mais livre e música pedida pelos espectadores.
• Utsumi diz que a maioria do seu público é internacional e que alguns dos primeiros comentários japoneses criticaram a sua coreografia.
• Consultor de gestão por conta própria e membro do grupo de dança O'jeys, espera continuar a dançar pelo menos até aos 71 anos.