A ordem que mudou tudo
Às 12h40 de 8 de setembro de 2025, um comando lacónico crepitou nas rádios da polícia em Catmandu. Alguém a usar o indicativo «Peter 1» disse aos agentes para «empregar a força necessária» contra milhares de jovens manifestantes reunidos junto ao parlamento do Nepal. Dez minutos antes, as autoridades tinham imposto um recolher obrigatório. Agora, o comando autorizava munições reais.
Índice
Essa ordem, emitida pelo antigo inspetor-geral da Polícia Chandra Kuber Khapung, segundo a BBC Eye Investigations, transformou uma manifestação liderada por jovens contra a corrupção num dos dias mais mortíferos da história democrática moderna do Nepal. Ao cair da noite, 19 civis desarmados jaziam mortos na capital. Nas 24 horas seguintes, o número de mortos subiria para 77, assinalando a pior agitação na nação himalaia desde o fim da guerra civil de uma década, em 2006.
Entre as vítimas do primeiro dia estava Shreeyam Chaulagain, um estudante do secundário de 17 anos que tinha garantido à mãe que a polícia nunca visaria crianças de uniforme. Provas em vídeo analisadas pela BBC mostram Chaulagain a afastar-se da multidão, a transportar a mochila e a envergar uma camisola escolar verde, quando uma bala lhe atingiu a nuca. Não estava a atirar pedras nem a ameaçar agentes. Estava simplesmente a tentar sair.
A investigação do BBC World Service, baseada num registo interno da polícia e na análise de mais de 4 000 vídeos e fotografias, representa o relato mais abrangente até à data da violência que derrubou o governo do primeiro-ministro KP Sharma Oli. As conclusões revelam falhas na cadeia de comando, quebras nos serviços de informações e a autorização de força letal contra manifestantes que, segundo múltiplas avaliações independentes, não representavam uma ameaça iminente à vida.
Khapung, que se reformou em novembro de 2025, não negou ter emitido a ordem, mas afirma que só agiu depois de receber autorização de um comité governamental de segurança e de esgotar todas as outras medidas de controlo de multidões. No entanto, o presidente do comité, o administrador distrital Chhabi Lal Rijal, negou em tribunal ter autorizado munições reais. A contradição deixa uma questão central sem resposta seis meses depois: quem é responsável pelo derramamento de sangue?
Um movimento nascido da frustração
Os protestos que eclodiram a 8 de setembro não surgiram de um dia para o outro. Durante meses, a Geração Z do Nepal, os que têm aproximadamente entre 14 e 29 anos, mobilizou-se online contra aquilo que considerava corrupção e nepotismo enraizados entre a elite política do país. O movimento uniu-se em torno da hashtag viral «nepo baby», que contrastava os estilos de vida faustosos dos filhos dos políticos com as dificuldades diárias dos nepaleses comuns num país onde o desemprego jovem ultrapassa os 20% e o rendimento per capita continua abaixo dos 1 400 dólares anuais.
As contas nas redes sociais dos filhos de ministros e antigos primeiros-ministros exibiam presentes de marcas de luxo empilhados como árvores de Natal, férias exóticas em resorts de cinco estrelas e casamentos extravagantes que encerravam estradas públicas. Para uma geração confrontada com a escolha entre o desemprego em casa e o trabalho precário nos Estados do Golfo, a disparidade revelou-se insuportável. Cerca de três milhões de jovens nepaleses trabalham atualmente no estrangeiro, impulsionados pela falta de oportunidades no país.
O catalisador imediato surgiu a 4 de setembro, quando o governo proibiu 26 plataformas de redes sociais, incluindo Facebook, Instagram, X, YouTube e WhatsApp, alegando que não se tinham registado ao abrigo de novas regulamentações destinadas a combater a desinformação e a cibercriminalidade. Os críticos denunciaram a medida como censura destinada a silenciar a dissidência. A proibição cortou os principais canais de comunicação de milhões de jovens nepaleses, muitos dos quais dependiam destas plataformas para o seu sustento, educação e expressão.
Os organizadores migraram rapidamente para o Discord, a plataforma de conversação para jogos, onde planearam uma manifestação pacífica junto ao parlamento para 8 de setembro. Num fórum, «Jovens Contra a Corrupção», os membros coordenaram a logística e apelaram aos participantes para usarem uniformes escolares, a fim de sublinharem as suas intenções não violentas. «Ele dizia que a corrupção tinha corroído [o Nepal]», recordou o pai de Shreeyam Chaulagain sobre o filho, que tranquilizou a mãe garantindo que a polícia não visaria estudantes de uniforme.
Às 9h00 do dia do protesto, cerca de 30 000 jovens tinham-se reunido em Maitighar Mandala, um cruzamento movimentado no centro de Catmandu, transportando faixas com a inscrição «Jovens Contra a Corrupção». A multidão cresceu para dez vezes o tamanho previsto pelas forças de segurança, que não tinham informações adequadas sobre os métodos de mobilização digital que impulsionavam a concentração. A polícia admitiu mais tarde que não compreendia como a Geração Z se organizava nas redes sociais nem como aquelas conversas online se traduziam numa presença física nas ruas.
Dentro do centro de comando
Enquanto os manifestantes gritavam no exterior, altos responsáveis da segurança reuniram-se numa sala de situação a quase 3 quilómetros de distância, perto do complexo administrativo central do Nepal. Representantes da polícia civil, do exército, da polícia armada e dos serviços de informações monitorizavam os acontecimentos sob a liderança do administrador distrital Rijal. As instalações tinham uma televisão, mas nenhuma ligação estável à Internet, impedindo os responsáveis de acederem às transmissões de videovigilância em direto em torno do edifício do parlamento.
A desconexão revelou-se fatal. Nenhum indivíduo ou unidade possuía uma compreensão abrangente da situação que se desenrolava nas ruas, segundo agentes da polícia presentes nesse dia. Quando os manifestantes romperam as barricadas às 11h47 e avançaram para o parlamento, os comandantes tiveram dificuldade em avaliar se a multidão representava uma ameaça genuína à segurança nacional ou se era apenas uma explosão de frustração cívica.
Às 12h15, alguns manifestantes subiram os muros do recinto do parlamento. A polícia respondeu com gás lacrimogéneo e cassetetes. Dentro do recinto, agentes em pânico comunicaram por rádio com o centro de comando a pedir autorização para usar munições reais, depois de canhões de água e balas de borracha terem falhado em dispersar a multidão. «Alguns de nós ficaram gravemente feridos», disse um agente anónimo à BBC. «Um de nós pediu para ser resgatado.»
A declaração de recolher obrigatório às 12h30 tornou tecnicamente ilegais os protestos, mas muitos participantes não conseguiram ouvir o anúncio. Quando as pedras começaram a atingir as linhas policiais, os comandantes no terreno pediram repetidamente autorização para usar força letal. O registo mostra que «Peter 1» respondeu dez minutos mais tarde com instruções de que o recolher obrigatório já estava em vigor e de que não era necessária mais autorização para empregar a força necessária.
As normas internacionais de controlo de multidões exigem que as armas de fogo nunca sejam usadas apenas para dispersar uma concentração. Os Princípios Básicos das Nações Unidas sobre o Uso da Força e das Armas de Fogo determinam que as munições reais sejam reservadas para situações que envolvam ameaça iminente de morte ou ferimentos graves e, mesmo nesses casos, exigem avisos adequados e proporcionalidade. Os monitores de direitos humanos viriam mais tarde a concluir que estas normas foram ignoradas.
Meenakshi Ganguly, diretora-adjunta para a Ásia da Human Rights Watch, condenou a operação.
Os disparos da polícia contra manifestantes mostram o desprezo chocante da administração pela vida dos seus próprios cidadãos. As autoridades precisam de responsabilizar os responsáveis por estas mortes em vez de manter a cultura de impunidade que tem permitido às forças de segurança escapar impunes a assassínios.
Os disparos no terreno
A primeira morte por disparo de munições reais ocorreu às 13h15, quando Binod Maharjan, de 34 anos, foi retirado do local com um ferimento fatal na cabeça. Morreu mais tarde no hospital. Nas três horas seguintes, as forças de segurança dispararam 2 642 balas reais, 1 884 cartuchos de borracha e 6 279 granadas de gás lacrimogéneo, segundo registos policiais examinados pelo Laboratório de Prevenção de Atrocidades de Harvard.
A análise da BBC a seis disparos específicos não encontrou provas de que as vítimas estivessem a praticar violência no momento em que foram atingidas. Relatórios forenses do Hospital Universitário Tribhuvan confirmaram que quase todas as vítimas de tiros foram atingidas acima da cintura, sobretudo na cabeça, no pescoço e no peito, violando diretamente os próprios regulamentos nepaleses de controlo de multidões, que exigem que quaisquer munições reais sejam apontadas abaixo do joelho.
Às 14h09, imagens de vídeo captaram o momento em que Shreeyam Chaulagain foi morto. O adolescente, com uma camisola escolar verde e a transportar a mochila, é visto a afastar-se da linha da frente, onde outros manifestantes atiravam pedras. Bate palmas num gesto que parece calmo. Uma bala atinge-lhe a nuca e ele cai. Não estava a atirar objetos nem a ameaçar agentes.
Yogendra Nyaupane, de 24 anos, morreu às 14h21, quando um vídeo mostra a polícia a disparar sete tiros de dentro do recinto do parlamento contra manifestantes que se dispersavam no exterior. «Os disparos começaram de forma descontrolada», disse um jornalista que documentou o acontecimento à Amnistia Internacional. «De dentro do recinto do parlamento, de fora e de unidades armadas junto ao portão principal.»
O pessoal médico do Hospital Civil Service, para onde foram levados muitos feridos, descreveu o serviço de urgência como parecendo «uma casa de talhante» por volta das 14h00. Os médicos retiraram balas de borracha dos crânios dos pacientes. Foi disparado gás lacrimogéneo para as instalações hospitalares, perturbando os serviços de emergência e causando dificuldades respiratórias entre pacientes internados, crianças e idosos alheios aos protestos. Um médico que tratou os feridos confirmou que cerca de 50 a 60 por cento dos pacientes sofreram ferimentos graves, uma inversão dos padrões normais de vítimas em massa, em que a maioria dos casos é tipicamente moderada.
Uma nação em erupção
As notícias das mortes espalharam-se rapidamente durante a noite de 8 de setembro, apesar do apagão das redes sociais. Na manhã seguinte, a raiva tinha-se cristalizado em algo muito mais volátil. O que começou como um protesto da Geração Z transformou-se numa insurreição geral. Dezenas de milhares de nepaleses de todas as idades saíram às ruas, transformando as manifestações numa convulsão nacional de raiva contra o Estado.
A violência de 9 de setembro ofuscou a do dia anterior. Os manifestantes incendiaram esquadras de polícia, agrediram agentes e visaram edifícios governamentais. Três agentes da polícia foram mortos. O recinto do parlamento, o Supremo Tribunal e o complexo administrativo de Singha Durbar foram todos alvo de ataques incendiários. A residência do antigo primeiro-ministro Sher Bahadur Deuba ardeu, tal como a casa do antigo primeiro-ministro Oli, em Balkot.
Mais de 1 200 armas de fogo da polícia e aproximadamente 100 000 munições foram saqueadas de quartéis. Fugas em 28 estabelecimentos prisionais libertaram mais de 14 000 reclusos, dos quais mais de 5 000 continuavam em liberdade meses depois. Só na Prisão Central de Sundhara, mais de 3 000 reclusos escaparam entre as 20h00 e as 22h00 de 9 de setembro.
Às 14h30 de 9 de setembro, o primeiro-ministro Oli demitiu-se e o governo colapsou. A antiga presidente do Supremo Tribunal Sushila Karki foi nomeada primeira-ministra interina a 12 de setembro, tornando-se a primeira mulher a chefiar o Governo do Nepal. Dissolveu o parlamento e agendou eleições gerais para 5 de março de 2026, dois anos antes do previsto.
A crise constitucional em torno da nomeação de Karki evidenciou o caos que consumia o Estado. Especialistas em Direito debateram se a sua escolha violava o artigo 132.º, n.º 2, da Constituição, que proíbe antigos juízes do Supremo Tribunal de ocuparem cargos governamentais. Os defensores argumentaram que a doutrina da necessidade justificava a violação técnica para evitar o colapso constitucional total.
Entre as baixas políticas estavam os próprios «nepo kids». Muitas contas nas redes sociais pertencentes a filhos da elite ficaram silenciosas ou privadas. Shrinkhala Khatiwada, filha de um antigo ministro da Saúde, encerrou completamente o seu Instagram. Smita Dahal, neta de um primeiro-ministro que governou três vezes, tornou a sua conta privada. Os símbolos visíveis de privilégio que tinham alimentado o movimento desapareceram da vista do público, mesmo quando as queixas subjacentes continuavam por resolver.
Responsabilização negada
Seis meses após as mortes, ninguém foi responsabilizado. Khapung, Rijal, o antigo ministro do Interior Ramesh Lekhak e o antigo primeiro-ministro Oli negaram todos ter dado ordens para disparar sobre manifestantes. A Polícia do Nepal sustenta que os agentes enfrentaram «uma situação esmagadora, em que tivemos de responder a múltiplos incidentes simultaneamente». Um inquérito público criado pelo governo ainda não divulgou as suas conclusões, e a sua credibilidade tem sido questionada por ativistas que suspeitam de interferência política.
A Amnistia Internacional documentou falhas generalizadas nas forças de segurança, incluindo a não utilização exaustiva de meios não violentos antes de recorrer à força, o uso perigoso de armas menos letais e o uso desnecessário de força letal em situações sem ameaça iminente. Nirajan Thapaliya, diretor da Amnistia Internacional Nepal, exigiu transparência.
Os jovens mortos e feridos durante a insurreição da Geração Z merecem verdade e justiça. Ao não garantirem a responsabilização por violações de direitos humanos relacionadas com protestos passados, governos sucessivos permitiram que a impunidade se enraizasse e minasse o Estado de direito.
A controvérsia intensificou-se à medida que o Nepal se aproxima das eleições de 5 de março. Khapung contestou publicamente a investigação da BBC, questionando como foram obtidas comunicações policiais sensíveis e chamando ao documentário um «julgamento mediático» destinado a influenciar o processo eleitoral. Alguns meios de comunicação nacionais acusaram a BBC de narrativa seletiva, argumentando que a investigação omite contexto sobre infiltrados e sobre as ações violentas dos manifestantes em 9 de setembro.
Entretanto, as famílias dos 77 mortos aguardam respostas. A mãe de Shreeyam Chaulagain, Karki, diz que ainda não consegue aceitar que o filho se foi.
Ainda não sinto que ele se tenha ido. Continuo a sentir que ele voltará em breve. Na minha cabeça, ele está com o uniforme escolar. Ele vai voltar, a balançar a mochila.
As armas saqueadas durante a agitação continuam a ser uma ameaça à segurança. Patrulhas conjuntas do exército, da polícia e da polícia armada operam agora em todo o país, tentando restaurar a confiança pública antes das eleições. Mais de 400 esquadras de polícia foram destruídas ou danificadas, obrigando as unidades a operar a partir de estruturas temporárias. As cicatrizes físicas na capital espelham o trauma não resolvido de uma geração que descobriu os limites da sua democracia.
O que saber
- O antigo chefe da Polícia do Nepal Chandra Kuber Khapung, a usar o indicativo «Peter 1», terá ordenado aos agentes que «empregassem a força necessária» contra manifestantes a 8 de setembro de 2025
- O estudante de 17 anos Shreeyam Chaulagain estava entre os 19 mortos em Catmandu no primeiro dia, atingido na nuca quando se afastava desarmado
- O número total de mortos chegou a 77 ao longo de dois dias de protestos, com mais de 2 000 feridos e 14 000 reclusos a escaparem durante fugas prisionais
- Os protestos foram desencadeados pela proibição governamental de 26 plataformas de redes sociais e por uma raiva antiga em relação à corrupção e ao nepotismo entre as elites políticas
- O primeiro-ministro KP Sharma Oli demitiu-se a 9 de setembro de 2025, levando à formação de um governo interino sob a antiga presidente do Supremo Tribunal Sushila Karki
- As eleições gerais estão agendadas para 5 de março de 2026, mas nenhum responsável foi responsabilizado pelas mortes seis meses depois
- Organizações de direitos humanos documentaram violações de normas internacionais que proíbem o uso de força letal contra concentrações pacíficas
