Um Pincel Contra o Tempo
No coração de Metro Manila, a garagem de Kenneth Bon Salonga é um testemunho de um ofício em vias de extinção. Peças sobressalentes pendem do teto envoltas em teias de aranha, criando uma atmosfera que parece em parte oficina, em parte laboratório. O artista de 38 anos agacha-se entre dois jeepneys desmontados, com as mãos cobertas de tinta vermelho-escura enquanto aplica linhas detalhadas num painel lateral de janela. Este painel tornar-se-á em breve parte de um friso dedicado ao Homem-Aranha, juntando-se a inúmeros outros designs que fizeram dos jeepneys filipinos obras de arte sobre rodas durante décadas.
Índice
Salonga passou mais de 20 anos a transformar veículos metálicos comuns em expressões vibrantes da cultura filipina. O seu trabalho faz parte de uma tradição que define as ruas das Filipinas desde o rescaldo da Segunda Guerra Mundial. Mas, à medida que o governo avança com a sua ambiciosa agenda de modernização dos transportes, esta forma de arte tão distinta enfrenta um futuro incerto.
«Quando ouvi falar pela primeira vez da modernização dos jeepneys, claro que fiquei triste. Íamos perder os nossos empregos, porque já não nos seria permitido desenhar as unidades modernas», explicou Salonga. «Não é permitido tocar nelas; seja qual for o design do miniautocarro, esse já está fixo. É realmente triste porque, imagine, eu cresci com isto. Todos os dias vê-se os jeepneys a passar. Quando era jovem, era realmente obcecado por jeepneys.»
«Era um símbolo de resiliência. Era algo que nasceu da necessidade, de materiais que eram totalmente descartados.» — Jose Victor Torres, historiador e professor na Universidade De La Salle-Manila
A história do jeepney começa no período pós-guerra das Filipinas, quando os militares americanos deixaram para trás milhares de Willys Jeeps. Filipinos engenhosos reaproveitaram estes veículos, alongando as suas carroçarias e acrescentando bancos traseiros para criar uma nova forma de transporte público. Estes veículos modificados ficaram conhecidos como jeepneys, um nome derivado da combinação de «jeep» com «knee» (joelho), refletindo os assentos apertados onde os joelhos dos passageiros se tocavam frequentemente.
Jose Victor Torres, historiador e professor na Universidade De La Salle-Manila, explicou que os jeepneys representam algo mais profundo do que o simples transporte. Descreveu-os como «um monstro de Frankenstein de diferentes partes e peças» que demonstra o engenho filipino. Torres observou que estes veículos surgiram de materiais descartados que os filipinos transformaram em algo útil e distintamente seu.
O movimento em direção à arte personalizada dos jeepneys acelerou significativamente na década de 1980, quando os trabalhadores filipinos no estrangeiro começaram a investir em jeepneys e a decorá-los como sinais visíveis do seu sucesso conquistado com esforço. O que começou como transporte prático evoluiu para telas móveis que refletiam tendências sociais, movimentos políticos e a vida quotidiana filipina.
Os artistas de jeepneys trabalham sobretudo de forma informal, pelo que o seu número permanece indocumentado nos registos oficiais de trabalho ou de empresas. No entanto, o conhecimento comunitário sugere que, embora centenas tenham outrora exercido este ofício, apenas alguns permanecem hoje. Estes trabalhadores independentes ganham tipicamente entre 250 e 340 dólares americanos por mês, embora um trabalho personalizado completo — cada vez mais raro — possa pagar aproximadamente 5.000 dólares americanos e levar dois meses a concluir. Muitos artistas têm segundos empregos como mecânicos de automóveis ou designers gráficos para complementar o seu rendimento.
A própria arte segue frequentemente temas que refletem valores e aspirações filipinos. Bru Sim, artista gráfica e autora de «Jeepney Biyaheng Langit», que documenta a imagética religiosa nos jeepneys, descreveu a natureza eclética destes designs.
«Vê-se isso na imagética dos jeepneys, onde há uma fotografia de graduação de uma criança ou uma fotografia de bebé ao lado do Menino Jesus, ao lado de Pokémon, ao lado de O Senhor dos Anéis, ao lado de monstros de videojogos. Por isso, é realmente uma mistura muito variada.» — Bru Sim, artista gráfica e autora
Sim explicou que estas combinações aparentemente caóticas revelam, na verdade, muito sobre a identidade filipina. «Não somos apenas pirosos. Também somos religiosos. Somos sérios, mas também somos engraçados. A família é muito importante para nós. A identidade filipina está realmente em mutação, assente no jeep.»
A investigação académica apoia esta visão. Um estudo publicado na ResearchGate que analisa o significado cultural das decorações dos jeepneys concluiu que estes elementos visuais servem como símbolos poderosos que refletem e moldam as identidades filipinas. Através de análise semiótica, os investigadores identificaram vários temas recorrentes: amor e sexo, velocidade de condução, sucesso económico, religião e família. Estes motivos não são meramente decorativos, mas comunicam mensagens culturais complexas enquanto os veículos percorrem as ruas do país.
A imagética religiosa aparece frequentemente nos jeepneys, com figuras como o Sagrado Coração de Jesus, a Virgem Maria e vários santos a adornar tanto os exteriores como os interiores. Versículos bíblicos são comummente inscritos em diferentes partes do veículo, servindo como fontes de inspiração e proteção tanto para os condutores como para os passageiros. Estas decorações refletem a profunda fé religiosa que permeia a sociedade filipina, uma herança da colonização espanhola que permanece visível na vida pública quotidiana.
As aspirações económicas manifestam-se frequentemente através de imagens de dinheiro, logótipos de marcas populares e representações de indivíduos bem-sucedidos ou objetos de elevado estatuto. Num país onde a estabilidade económica continua a ser difícil para muitos, estes símbolos representam esperanças de sucesso financeiro e mobilidade ascendente. De forma semelhante, os motivos de velocidade — incluindo asas miniatura cromadas, mísseis, pássaros e aviões — refletem tanto o autoconceito dos condutores de jeepneys como navegadores competentes do trânsito urbano como os desejos mais vastos da sociedade por eficiência e progresso.
O significado cultural estende-se para além dos símbolos visuais à própria estrutura da viagem de jeepney. O design interior do jeepney, com assentos frente a frente, incentiva a conversa e a socialização entre passageiros de todos os estratos sociais. Ao contrário do transporte público genérico noutros lugares, os jeepneys personalizados mostram a sensibilidade filipina através da arte e do texto, expressando humor, aspirações, gratidão e fé.
Talvez mais importante ainda, os jeepneys funcionam segundo um sistema de confiança para as tarifas. Não há torniquetes nem cobradores; em vez disso, os passageiros passam as tarifas ao condutor, muitas vezes com a ajuda de outros passageiros. Este sistema fomenta um sentido de comunidade e «bayanihan» — a tradição filipina de união e cooperação comunitária — que persiste mesmo nas ruas movimentadas de Manila.
O Mandato de Modernização
Em 2017, o governo filipino lançou o Programa de Modernização dos Veículos de Transporte Público (PUVMP), com o objetivo de substituir os jeepneys tradicionais por alternativas mais seguras, mais confortáveis e mais amigas do ambiente. O programa representa a mais extensa iniciativa de reforma dos transportes na história do país e aborda preocupações há muito existentes quanto à poluição, segurança e eficiência no transporte público.
Ao abrigo do programa de modernização, os jeepneys tradicionais com mais de 15 anos deixariam de ser elegíveis para registo. Os substitutos modernos devem cumprir normas rigorosas, incluindo motores conformes, sistemas GPS e sistemas automatizados de cobrança de tarifas. O programa exige também que os operadores se consolidem em cooperativas ou empresas com pelo menos 15 veículos, alterando fundamentalmente a estrutura de propriedade, passando de operadores individuais para sistemas baseados em frotas.
Os argumentos ambientais a favor da modernização são substanciais. Um estudo de 2016 do Observatório de Manila concluiu que os jeepneys movidos a gasóleo eram responsáveis por 15 por cento das emissões de partículas em Metro Manila. Com a poluição atmosférica a continuar a ser uma séria preocupação de saúde nas cidades filipinas, substituir veículos mais antigos e poluentes por alternativas mais limpas responde a uma verdadeira necessidade de saúde pública.
As considerações de segurança também impulsionam o esforço de modernização. Os jeepneys estão frequentemente envolvidos em acidentes de trânsito em cidades como Metro Manila, com relatos a mostrar milhares de incidentes por ano. O seu design aberto, a falta de características de segurança modernas e, por vezes, práticas de condução imprudentes contribuem para taxas de acidentes que preocupam os responsáveis pelos transportes.
Os substitutos modernos preferidos pelo governo são tipicamente miniautocarros elétricos ou veículos concebidos especificamente para o efeito que cumprem as normas de emissões Euro 4. Estes veículos oferecem características de segurança normalizadas, emissões reduzidas e maior conforto para os passageiros. No entanto, têm também um preço significativamente mais elevado — os jeepneys modernos custam entre 2,4 milhões e 2,8 milhões de pesos filipinos (aproximadamente 43.000 a 50.000 dólares americanos), um valor proibitivo para a maioria dos operadores individuais.
Apesar destes benefícios ambientais e de segurança, a implementação revelou-se um desafio. O programa tem encontrado resistência significativa por parte dos operadores e condutores de jeepneys, que argumentam que as mudanças beneficiariam as grandes empresas ao mesmo tempo que garantiriam a morte dos pequenos negócios. Protestos e greves têm atrasado repetidamente a implementação total, com prazos a serem prolongados várias vezes desde o início do programa.
George San Mateo, condutor há quase três décadas e líder do grupo de defesa dos direitos dos transportes Piston (Pinagkaisang Samahan ng mga Tsuper at Operator Nationwide), tem estado na linha da frente dos esforços de resistência. Embora sublinhe que o seu grupo não é antidesenvolvimento, critica o programa de modernização como «antipobres e orientado para o lucro».
«A Piston não tem problema com a modernização porque consideramo-nos progressistas. Somos progressistas, por isso não somos antidesenvolvimento. Mas o problema do programa de modernização... é que é antipobres e orientado para o lucro.» — George San Mateo, grupo de defesa dos direitos dos transportes Piston
A resistência decorre de preocupações económicas genuínas. O condutor médio de jeepney ganha cerca de 500-600 pesos filipinos (9-11 dólares americanos) por dia, o que é apenas o suficiente para sustentar uma família. O elevado custo das unidades modernas, mesmo com programas de assistência do governo, ameaça deslocar milhares de condutores que não podem pagar a transição. Isto criou uma divisão acentuada entre os objetivos de modernização do governo e as realidades económicas que os trabalhadores dos transportes enfrentam.
O Custo Humano da Transição
Os impactos do programa de modernização estendem-se para além da estética dos veículos e afetam os meios de subsistência em todo o ecossistema dos transportes. Para artistas como Salonga, a transição significa o fim de uma profissão que sustentou famílias durante gerações. Os modelos de substituição mais recentes fazem tipicamente parte de frotas de empresas com designs uniformes que não deixam espaço para a arte personalizada e exuberante que definia os jeepneys tradicionais.
À medida que os jeepneys desaparecem das cidades, muitos ressurgiram nas províncias, deslocando a poluição, os riscos de segurança e as infraestruturas envelhecidas para longe dos centros urbanos. Esta transição tornou as cidades mais limpas e mais regulamentadas, enquanto as zonas rurais dependem cada vez mais de veículos mais antigos deslocados da capital. Os críticos argumentam que, em vez de eliminar os problemas associados aos jeepneys, a modernização tem muitas vezes limitado-se a afastá-los da vista.
As implicações económicas são igualmente preocupantes. Um estudo que analisa o Programa de Modernização dos Jeepneys na Cidade de Cebu concluiu que a implementação tem encontrado desafios significativos, incluindo a capacidade financeira dos operadores de jeepneys para comprar novos veículos, a falta de apoio adequado por parte dos organismos governamentais e a resistência dos grupos de transportes que receiam perdas de empregos e redução de rendimentos.
A investigação centrada na resiliência dos condutores de jeepneys destaca a forma como estes trabalhadores lidam com a instabilidade de rendimentos e a ameaça de perda de emprego. O estudo sublinha a necessidade de soluções práticas, melhor apoio governamental e reconhecimento dos jeepneys de fabrico local para garantir estabilidade económica aos condutores que enfrentam desafios decorrentes do programa de modernização.
Felomino Cruz Jr., um designer de jeepneys de 75 anos que há muito maneja uma pistola de pintura, oferece uma perspetiva diferente. Ao contrário dos artistas mais jovens que lamentam o desaparecimento do seu ofício, Cruz diz que está pronto para que os jeepneys sejam substituídos.
«Sou a favor da modernização. Por causa do ruído do escape, do ruído do motor, do ruído do cobrador, às vezes há até condutores que são toxicodependentes. E o estilo deles é transformar os veículos em carros de corrida. Os jeeps tornaram-se extremos.» — Felomino Cruz Jr., designer de jeepneys de 75 anos
Esta divisão dentro da comunidade reflete os compromissos complexos envolvidos na modernização. Embora a arte e a expressão cultural associadas aos jeepneys sejam indubitavelmente valiosas, também o são a redução da poluição, a melhoria da segurança e um transporte mais eficiente para milhões de filipinos que dependem diariamente do transporte público.
O que está em jogo estende-se para além dos meios de subsistência individuais. Estima-se que os jeepneys transportem 40 milhões de viagens de passageiros por dia em todo o país, com capacidade para cerca de 20 passageiros em bancos traseiros duplos. Desempenham um papel crucial na resolução do problema de conectividade de «última milha», ligando zonas residenciais a importantes interfaces de transportes. Perturbar este sistema sem alternativas adequadas poderia criar desafios significativos de mobilidade para os pobres urbanos.
Novos Horizontes na Mobilidade Elétrica
Enquanto o debate sobre a modernização continua, os desenvolvimentos tecnológicos oferecem potenciais soluções intermédias. Em julho de 2025, a primeira fábrica de montagem de veículos elétricos do sul de Luzon iniciou operações no LIMA Industrial Estate, localizado na fronteira entre Lipa City e Malvar Town, em Batangas. As instalações da LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing Corp. representam tanto um marco como um desenvolvimento crucial para o Programa de Modernização dos Veículos de Transporte Público das Filipinas.
«Tem de manter o aspeto icónico do jeepney, que é considerado património cultural.» — Luis «Chavit» Singson, CEO da LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing
Quando o design foi apresentado online, alguns críticos consideraram-no «retrógrado», com uma mentalidade de «já é suficientemente bom». No entanto, muitos operadores e cooperativas de jeepneys concordaram com a abordagem de preservar o património cultural ao mesmo tempo que cumpriam os requisitos de modernização. O protótipo de jeepney elétrico e-J01 ostenta uma autonomia de 100 quilómetros por carga completa, pode levar 22 passageiros sentados e mais seis de pé, e está equipado com ar condicionado — uma melhoria significativa em relação aos modelos tradicionais ao ar livre.
Outro fabricante local, a Francisco Motors, também desenvolveu um jeepney moderno totalmente elétrico denominado «Francisco Jeepney», que mantém o aspeto tradicional e tem um preço de 985.000 pesos filipinos cada para as primeiras 1.000 unidades. O proprietário observou que substituir os jeepneys icónicos por miniautocarros de outros países é «como remover uma parte da nossa identidade».
Estes desenvolvimentos sugerem que a inovação tecnológica e a preservação cultural não têm de ser mutuamente exclusivas. Os jeepneys elétricos que mantêm a estética tradicional e, ao mesmo tempo, cumprem as normas ambientais modernas poderiam oferecer um caminho a seguir que responde tanto às necessidades práticas como às preocupações culturais.
Respostas Políticas e Sociais
A dimensão cultural da eliminação progressiva dos jeepneys tem atraído uma atenção crescente por parte de líderes políticos e instituições culturais. A senadora Grace Poe, presidente da comissão do Senado para os serviços públicos, tem defendido a preservação dos designs tradicionais dos jeepneys no quadro da modernização.
«Deixemos que os nossos designs icónicos de jeepney sejam utilizados desde que consigam cumprir os requisitos de segurança... pode-se ajustar os designs destes jeepneys para os tornar mais seguros e mais convenientes para o público», disse Poe numa entrevista radiofónica. Sugeriu envolver artistas como consultores para ajudar a manter o caráter cultural nos veículos modernos, observando que os transportes públicos de outros países apresentam as marcas culturais das suas nações.
Poe criticou o design proposto para os jeepneys modernos como «feio e sem caráter». Perguntou: «Não são feios? Parecem caixas, o que não consegui compreender. Falta-lhes caráter. Os designs não têm alma.» Os seus comentários refletem preocupações mais vastas de que a normalização irá despojar o transporte público filipino da sua identidade cultural única.
Um artigo de opinião na Rappler enquadrou a eliminação progressiva dos jeepneys não apenas como uma questão de transportes, mas como uma que abrange subsistência, ambiente, segurança, cultura e justiça social. O autor observou que o significado cultural dos jeepneys é frequentemente ignorado devido a uma compreensão limitada da cultura como algo dinâmico e não como tradição estática.
O artigo destacou como os jeepneys fomentam a comunidade através do seu sistema de confiança para as tarifas e de um design que incentiva a socialização. Questionou se o desejo de banir os jeepneys provém de figuras poderosas que podem não encarnar essa honra, sugerindo tensões de classe mais profundas subjacentes ao debate sobre a modernização.
No início de 2025, o Departamento de Transportes sinalizou abertura para modificar o programa de modernização a fim de responder às preocupações dos grupos de transportes. O secretário dos Transportes, Vivencio B. Dizon, declarou: «Estamos abertos a mudanças... É evidente que há algumas questões que precisam de ser resolvidas. É importante identificarmos primeiro estes problemas e depois iremos resolvê-los.» Esta flexibilidade poderá criar oportunidades para incorporar a preservação cultural nos esforços de modernização.
A análise da BusinessMirror sobre as vantagens e desvantagens da modernização dos jeepneys observou que, embora os concessionários de veículos, os fabricantes e os financiadores beneficiassem do mercado de substituição, o programa coloca desafios significativos aos condutores. O elevado custo das unidades modernas continua a ser a barreira mais significativa, com muitos condutores a afirmar que não se opõem à modernização em princípio, mas não podem ignorar as restrições financeiras.
Encontrar o Equilíbrio entre Progresso e Preservação
O debate sobre a modernização dos jeepneys levanta, em última análise, questões sobre como as sociedades equilibram o desenvolvimento com a preservação cultural. A experiência filipina oferece ensinamentos relevantes para outros países que enfrentam transições semelhantes em sistemas de transporte tradicionais.
A investigação académica sobre a arte e o simbolismo dos jeepneys sublinha que estes veículos fazem mais do que transportar pessoas — moldam ativamente narrativas culturais e normas sociais. O movimento constante dos jeepneys decorados através dos espaços urbanos permite-lhes encontrar contextos socioculturais diversos, influenciando perceções e impactando normas sociais de diferentes formas em vários ambientes. Esta mobilidade amplifica o poder destes símbolos, tornando-os um aspeto omnipresente da paisagem visual filipina.
A potencial perda destes símbolos devido à modernização pode alterar as dinâmicas socioculturais existentes e conduzir à homogeneização dos espaços públicos. No entanto, os investigadores sugerem que o progresso não tem necessariamente de conduzir ao apagamento da identidade cultural. Futuros esforços de modernização nas Filipinas poderiam considerar atentamente a preservação do património cultural, incorporando a arte tradicional dos jeepneys no design de novos veículos.
Sim, a artista gráfica e autora, oferece uma perspetiva matizada sobre a transição. «É apenas um aspeto da arte filipina. Há outras formas de a expressar», disse. «Tradicional e culturalmente, tudo está em mutação. A identidade filipina está no seu povo. E estamos sempre a evoluir.» Acredita que a arte e a criatividade continuarão a viver noutras formas, mesmo que os jeepneys desapareçam das ruas da cidade.
A experiência da pandemia de COVID-19, que interrompeu temporariamente o programa de modernização, demonstrou tanto a resiliência dos operadores de jeepneys tradicionais como a importância destes veículos na vida quotidiana. Quando o governo retomou o seu impulso para a modernização em 2023, a necessidade de uma abordagem equilibrada tornou-se cada vez mais evidente.
As potenciais soluções que emergem do debate incluem o estabelecimento de sistemas que permitam aos condutores ou operadores personalizar uma parte dos seus veículos, proporcionando uma tela para a expressão individual semelhante à dos jeepneys tradicionais. Outros sugeriram o desenvolvimento de bases de dados nacionais ou museus dedicados a preservar e expor a arte dos jeepneys, garantindo que as gerações futuras possam apreciar esta riqueza cultural mesmo enquanto o país se moderniza.
À medida que as Filipinas continuam o seu percurso rumo a um transporte público sustentável, o jeepney permanece um símbolo poderoso do dinamismo cultural da nação, encarnando as narrativas complexas e os valores do seu povo. O desafio reside em levar estas narrativas culturais para o futuro, adotando simultaneamente as melhorias necessárias em matéria de segurança, desempenho ambiental e eficiência.
A história de Kenneth Bon Salonga e de outros artistas de jeepneys reflete uma tensão mais vasta que se desenrola em todo o mundo em desenvolvimento — como modernizar sem perder as expressões culturais distintivas que tornam as comunidades únicas. Enquanto os pincéis se defrontam com os mandatos políticos, o resultado determinará não apenas o futuro do transporte público filipino, mas também a forma como a nação equilibra o progresso com a preservação.
O Essencial
- Os jeepneys tiveram origem em jeeps militares norte-americanos excedentários após a Segunda Guerra Mundial, tornando-se veículos de transporte público exclusivamente filipinos decorados com arte vibrante
- O Programa de Modernização dos Veículos de Transporte Público (PUVMP), lançado em 2017, visa substituir os jeepneys tradicionais por alternativas mais seguras e mais amigas do ambiente
- Os artistas de jeepneys, que criam designs distintivos que refletem a cultura, a religião, os valores familiares e as aspirações filipinas, enfrentam o desemprego à medida que os veículos modernos proíbem a arte personalizada
- Os jeepneys tradicionais servem aproximadamente 40 milhões de viagens de passageiros por dia e proporcionam uma conectividade crucial de última milha nas cidades filipinas
- Os jeepneys modernos custam entre 2,4 e 2,8 milhões de pesos filipinos (43.000 a 50.000 dólares americanos), o que os torna inacessíveis para a maioria dos operadores individuais que ganham cerca de 500-600 pesos filipinos (9-11 dólares americanos) por dia
- Os novos modelos de jeepneys elétricos de fabricantes locais como a LCS-EMON e a Francisco Motors visam preservar a estética tradicional e, ao mesmo tempo, cumprir as normas de modernização a custos mais baixos
- O debate sobre a modernização envolve compromissos entre melhorias ambientais e de segurança versus preservação cultural e proteção dos meios de subsistência
- A senadora Grace Poe e defensores da cultura apelaram à preservação dos designs tradicionais dos jeepneys no quadro da modernização para manter a identidade cultural
