O cerco da meia-noite
“Já não consigo respirar. Há demasiado fumo. Estou lá dentro. Estão a matar-me.” Estas palavras, publicadas no Facebook à 1h00 de 19 de dezembro de 2025, não vieram de um correspondente de guerra num campo de batalha distante, mas de Zyma Islam, uma jornalista de investigação encurralada no telhado da sua própria redação em Dhaka. A repórter de 28 anos estava entre 28 jornalistas e membros do pessoal encurralados por uma multidão violenta que tinha invadido a sede do The Daily Star, o maior jornal de língua inglesa do Bangladesh, e incendiado o edifício.
Índice
Islam estava a enviar a notícia principal sobre a morte de Sharif Osman Hadi, um destacado líder juvenil que ajudara a depor a antiga primeira-ministra Sheikh Hasina durante a revolta de agosto de 2024. Hadi morrera naquela noite num hospital de Singapura, seis dias depois de ter sido baleado por homens armados mascarados à porta de uma mesquita em Dhaka. Quando Islam entregou os últimos parágrafos pouco depois da meia-noite, os primeiros avisos chegaram à redação: multidões marchavam pela Kazi Nazrul Islam Avenue, a rua dos media da capital, e outra multidão convergia para o Prothom Alo, o principal diário em bengali do país e publicação irmã do The Daily Star.
As ameaças tinham vindo a aumentar há dias. Publicações nas redes sociais tinham rotulado ambos os jornais de “agentes indianos” e acusavam-nos de minimizar o assassínio de Hadi. Os manifestantes alegavam que os jornais tinham “preparado o terreno” para o seu assassínio, alegações sem provas que se espalharam rapidamente num clima político já inflamado. No entanto, os jornalistas permaneceram nas suas secretárias. “Não paramos a imprensa. Não é por nada”, contou Islam mais tarde. “Se parássemos sempre que houvesse uma ameaça, não sairíamos à estampa em muitos dias.”
Cinco minutos depois da meia-noite, Islam clicou em “submeter” na sua notícia e desceu. Depois veio o som de tijolos a estilhaçar vidros. “Não era esporádico. Era furioso. Percebia-se que havia muita gente lá fora”, disse. Enquanto alguns colegas conseguiram fugir, 28 membros do pessoal, incluindo Islam, recuaram para cima, subindo nove andares no escuro até chegarem ao telhado. Arrastaram floreiras pesadas para a porta de ferro e esperaram, ouvindo a destruição em baixo.
A faísca que acendeu a violência
O motivo imediato da violência foi a morte de Sharif Osman Hadi, um agitador de 32 anos que se tinha afirmado como porta-voz do Inqilab Mancha, uma plataforma antigovernamental que nasceu da revolta estudantil de 2024. Hadi era um crítico assumido da Índia e da Liga Awami de Sheikh Hasina, a quem acusava de autoritarismo e subserviência a Nova Deli. Estava em campanha para as eleições parlamentares de fevereiro de 2026 como candidato independente por Dhaka-8 quando homens armados não identificados lhe dispararam à cabeça a 12 de dezembro.
Horas depois do anúncio da sua morte, às 21h40 de 18 de dezembro, eclodiram protestos por todo o Dhaka. Multidões marcharam em direção a Shahbagh, o centro de protestos da cidade, entoando “A Índia matou Hadi” e transportando faixas que acusavam o governo interino de negligência. Mas a raiva virou-se rapidamente para os media. Os manifestantes acusaram o The Daily Star e o Prothom Alo de serem “lacaios de Deli” e “cúmplices de Sheikh Hasina”, alegações que os jornais negaram vigorosamente. A retórica alimentava-se de ressentimentos profundos que se tinham acumulado desde que Hasina fugiu para a Índia em agosto de 2024, com muitos bangladeshianos a ver Nova Deli como a facilitadora dos seus 15 anos de regime autocrático.
“Isto não era apenas uma questão de justiça para um homem”, disse Zaheer Ahmad, analista político em Dhaka. “A morte de Hadi tornou-se um veículo para a raiva acumulada, contra o Estado, contra as elites e contra a Índia.” Essa raiva encontrou alvos concretos em duas redações que há muito mantinham linhas editoriais independentes, sobrevivendo ao assédio sob o governo de Hasina apenas para enfrentarem uma ameaça mais visceral vinda das ruas.
Caos durante toda a noite em duas redações
O assalto ao Prothom Alo começou por volta das 23h15, quando um grupo de 30 a 35 pessoas marchou de Shahbagh até à sede do jornal em Karwan Bazar. A polícia bloqueou-os inicialmente, mas a multidão cresceu à medida que apelos nas redes sociais se amplificavam em grupos do Facebook com centenas de milhares de membros. Por volta das 23h45, os atacantes tinham estilhaçado a fachada de vidro, arrombado o portão principal e invadido o edifício de quatro andares.
O que se seguiu foi destruição sistemática. A multidão atirou mobiliário dos andares superiores, juntou-o em pilhas e ateou-lhe fogo. Saquearam mais de 150 computadores e portáteis, destruíram câmaras de videovigilância, destruíram equipamentos de segurança contra incêndios e arrombaram cofres. No rés-do-chão, saquearam a livraria Prothoma Prokashon, roubando livros e mercadorias. Comida da cantina do escritório foi levada. Os atacantes agiram metodicamente, entoando slogans e celebrando enquanto as chamas subiam. Por volta da 1h00, o fogo ameaçava edifícios vizinhos e ligações elétricas.
Entretanto, no escritório de nove andares do The Daily Star, a 600 metros de distância, o cerco começou por volta da meia-noite. Quando a multidão forçou a passagem por portões de aço e portas de vidro, os 28 funcionários encurralados agruparam-se no telhado, observando os incêndios a alastrar em baixo. Molharam camisas e lenços em água e pressionaram-nos contra a boca, deitando-se para encontrar bolsas de ar mais limpo no espesso fumo negro. “Se pusesse a mão à frente do rosto, não a conseguia ver. Não era cinzento. Era negro”, recordou Islam. Alguns desmoronaram-se, a telefonar aos pais para se despedirem. Um colega desmaiou por inalação de fumo. Outro preparou-se para saltar para um edifício adjacente dois andares abaixo, antes de ser contido.
Em baixo, colegas que tinham escapado transmitiram informações aterrorizantes: alguns atacantes transportavam armas de fogo e bombas caseiras, e estavam a “planear um assassínio”. A multidão bloqueou veículos dos bombeiros que tentavam chegar ao edifício, forçando-os a recuar. Uma unidade dos bombeiros que se aproximou do Prothom Alo à 1h45 foi atacada e repelida. Só quando parte da multidão se desviou para o The Daily Star é que o perímetro ficou suficientemente reduzido para as forças conjuntas assegurarem a área, permitindo aos bombeiros iniciar operações às 2h30, quase três horas depois de os incêndios terem começado.
O resgate e o rescaldo
Militares chegaram finalmente ao telhado do The Daily Star às 4h30, mais de quatro horas depois de o pessoal ter fugido para cima. Formaram um cordão para conter a multidão enquanto os jornalistas encurralados desciam nove andares de escadas cheias de fumo, usando camisas molhadas como máscaras improvisadas contra o ar tóxico. Em baixo, uma escada encostada à parede traseira levava a um riquexó de carga avariado colocado pelo exército para amortecer a queda. “Subimos e saltámos para o riquexó”, disse Islam. Alguns ficaram feridos durante a fuga, mas todos os 28 sobreviveram.
Os danos foram catastróficos. No The Daily Star, o auditório do rés-do-chão foi destruído, a cafeteria saqueada e os arquivos incendiados. O departamento de fotografia perdeu 35 anos de história visual, com máquinas fotográficas e discos rígidos roubados. Os escritórios administrativos foram completamente esvaziados. No Prothom Alo, o edifício ficou totalmente queimado, não restando nada nos três primeiros andares. O departamento de contabilidade ficou reduzido a cinzas, e a plataforma de OTT Chorki sofreu danos extensos. O The Daily Star estimou os prejuízos em 2 milhões de dólares.
Pela primeira vez nas suas histórias, ambos os jornais ficaram em silêncio. O Prothom Alo, em funcionamento há 27 anos, e o The Daily Star, a publicar há 34 anos, não publicaram as suas edições de sexta-feira de manhã. No entanto, dentro de 15 horas, jornalistas que tinham passado a noite a tentar respirar num telhado estavam a trabalhar remotamente, enviando notícias para o jornal do dia seguinte. A edição de 20 de dezembro do The Daily Star tinha um título de uma só palavra: “Indomável.”
Ódio guionizado: a maquinaria das redes sociais
Uma investigação do The Daily Star e da Dismislab, uma organização de verificação de factos, revelou mais tarde que os ataques não foram espontâneos, mas cuidadosamente orquestrados através das redes sociais ao longo de dias e horas. Analisando 3.064 publicações no Facebook feitas entre 13 e 19 de dezembro, os investigadores encontraram um claro percurso desde o incitamento online até à violência no mundo real.
O primeiro apelo à violência amplamente partilhado surgiu a 15 de dezembro num grupo público do Facebook chamado “Bharot Birodhi Churanto Andolon” (Movimento Supremo Anti-Índia), que tem 68.000 membros. Uma publicação marcou o edifício do Prothom Alo com uma cruz vermelha, afirmando: “Estes são os centros de poder da Índia no Bangladesh. Este país não estará seguro até que todos os agentes indianos, incluindo o Prothom Alo e o Daily Star, sejam alvo de ‘Joy Bangla’.” A expressão “Joy Bangla”, originalmente um slogan de libertação que significa “Vitória para Bengala”, foi reaproveitada nas redes sociais como código para destruição ou eliminação.
Entre as 22h00 e as 23h00 de 18 de dezembro, surgiram no Facebook pelo menos nove apelos diretos à violência. Entre as 23h00 e as 23h45, enquanto multidões se reuniam no Prothom Alo, mais 34 publicações apelavam explicitamente a ataques. O influenciador bangladeshiano radicado nos Estados Unidos Elias Hossain emitiu uma série de diretivas: à meia-noite, publicou “Venham todos ao Prothom Alo. Metade do trabalho está feito”, seguido cinco minutos depois por “Não pode restar um único tijolo do Prothom Alo.” Às 00h20, dirigiu a multidão para o alvo seguinte: “Prothom Alo feito, agora venham todos ao Daily Star.” Em quatro minutos, o pessoal do The Daily Star corria escadas acima para o telhado.
Outros alvos seguiram-se em publicações nas redes sociais, incluindo Chhayanaut, uma instituição cultural fundada em 1961, e Udichi Shilpigosthi. Ambos foram atacados e incendiados nas horas seguintes. A investigação concluiu que oito grupos públicos do Facebook, com aproximadamente 1 milhão de membros no total, publicaram 88 publicações que incitavam à violência, nenhuma das quais foi removida em tempo real pela Meta, apesar de violarem as Normas Comunitárias da plataforma sobre violência e incitamento.
Uma falha de proteção
As questões mais perturbadoras giram em torno da ausência de proteção estatal. Apesar de as ameaças circularem abertamente no Facebook durante mais de 20 horas, e apesar dos apelos frenéticos de jornalistas encurralados a responsáveis governamentais, as forças de segurança ficaram largamente a assistir como espetadores. Shafiqul Alam, então secretário de imprensa do conselheiro-chefe Muhammad Yunus, publicou mais tarde um pedido de desculpas público no Facebook: “Fiz dezenas de chamadas às pessoas certas, a tentar mobilizar ajuda, mas esta não chegou a tempo. Gostaria de poder escavar um grande pedaço de terra e enterrar-me de vergonha.”
A polícia apresentou mais tarde explicações contraditórias. O comissário-adjunto da Polícia Metropolitana de Dhaka, SN Nazrul Islam, sugeriu que intervir poderia ter escalado para fogo real, arriscando baixas entre os agentes antes das próximas eleições. O comissário Sheikh Md. Sazzat Ali alegou que a congestão de trânsito impediu a chegada atempada, apesar de os ataques terem durado quase cinco horas. Jornalistas relataram que os agentes que chegaram ao local ficaram como “espetadores silenciosos”, com alguns a admitir, em off, que não tinham recebido ordens para intervir.
O governo interino liderado pelo laureado com o Nobel Muhammad Yunus, que tomou posse após a destituição de Hasina, tem enfrentado críticas crescentes por não ter restaurado a ordem. O analista político Asif Shahan, professor na Universidade de Dhaka, descreveu os ataques como “um reflexo da incapacidade do governo interino de controlar o avanço da mobocracia.” Sob a administração de Yunus, a natureza das ameaças aos jornalistas mudou de uma repressão estatal previsível para uma violência imprevisível das multidões. “O que estamos a ver agora é uma mudança da repressão institucional para a violência popular”, disse Nazmul Ahsan, editor executivo do Netra News. “Isso torna os riscos mais difíceis de calcular e muito mais difícil de nos protegermos contra eles.”
O ataque mais vasto à verdade
Os ataques de dezembro marcaram apenas a erupção mais visível de uma campanha sustentada contra os media do Bangladesh. Desde a transição de agosto de 2024, pelo menos 1.073 jornalistas enfrentaram agressões físicas, processos judiciais, mortes, ameaças, prisão e apreensão de bens, segundo a Transparency International. Pelo menos 140 jornalistas enfrentam agora acusações de homicídio relacionadas com a cobertura dos protestos de 2024, uma tática raramente vista sob o governo anterior. Mais de 300 jornalistas foram proibidos de sair do país, e 167 tiveram os cartões de imprensa cancelados.
O clima de intimidação fomentou uma autocensura generalizada. “Hoje, já nem usamos os nossos cartões de imprensa em público”, disse Tanjila Tasnim, repórter do Daily Star. “Se as pessoas descobrirem que somos jornalistas, especialmente do The Daily Star, há o receio de que nos possam atacar.” Os repórteres descrevem que verificam cada facto com maior rigor, evitam certos temas e hesitam em identificar-se em espaços públicos. Os ataques também visaram comunidades minoritárias, com pelo menos 15 membros da minoria hindu assassinados entre dezembro de 2025 e janeiro de 2026, incluindo o jornalista Rana Pratap Bairagi.
Organizações internacionais de liberdade de imprensa condenaram a violência. A relatora especial da ONU para a liberdade de opinião e expressão, Irene Khan, afirmou que os ataques “não surgiram do nada, mas são consequência da incapacidade do governo interino de combater a impunidade e defender a liberdade dos media e artística.” O Bangladesh ocupa atualmente a 149.ª posição entre 180 países no Índice de Liberdade de Imprensa Mundial.
Desafio nas cinzas
Quase três meses após os ataques, o edifício do The Daily Star ainda apresenta as cicatrizes. Os seguradores vasculham os escombros junto a pilhas de vidros estilhaçados à entrada, e o auditório continua a ser uma carcaça queimada. No entanto, o jornal continua a publicar. Repórteres que passaram horas num telhado a temer pela vida regressaram ao trabalho poucas horas depois do resgate. “Aquelas pessoas que estiveram encurraladas ali e temeram pelas suas vidas começaram a trabalhar após apenas 15 horas”, disse Kamal Ahmed, o editor-geral. “Esta resiliência: não vamos desistir.”
Para Zyma Islam, o ataque não alterou o seu compromisso com a reportagem, embora tenha mudado a sua sensação de segurança. “Fazer jornalismo no Bangladesh nunca teve a ver com estar segura. Estamos habituados a ameaças de morte. Quando as recebemos, limitamo-nos a tomar precauções”, disse ela. Quando lhe perguntaram se aquela noite foi a mais significativa da sua vida, abanou a cabeça. “O Bangladesh não é uma zona de conflito. Mas não dá aos seus jornalistas os mesmos direitos e proteções que as democracias deveriam dar. Passámos uma noite. Conseguimos passar outra.” Fez uma pausa e acrescentou: “Que venham contra nós.”
As eleições de fevereiro de 2026 aproximam-se como um teste crítico para a democracia do Bangladesh. Com 127 milhões de eleitores registados, as eleições determinarão se o país pode restaurar o governo civil após meses de governação interina. No entanto, para a imprensa, a questão é se o jornalismo pode sobreviver num ambiente em que a própria redação se tornou um campo de batalha, e em que dizer a verdade acarreta o risco de ser queimado vivo.
Pontos principais
- Vinte e oito jornalistas e funcionários ficaram encurralados durante mais de quatro horas no telhado da sede do The Daily Star em Dhaka, depois de uma multidão ter incendiado o edifício a 19 de dezembro de 2025.
- Os ataques visaram tanto o The Daily Star como o Prothom Alo, os principais jornais em inglês e bengali do Bangladesh, marcando a primeira vez que ambos não conseguiram publicar nos seus 61 anos de história combinada.
- A violência eclodiu após a morte de Sharif Osman Hadi, um ativista anti-Índia e líder juvenil de 32 anos que tinha sido baleado seis dias antes.
- As investigações revelaram que os ataques foram coordenados através do Facebook, com influenciadores a publicar instruções em tempo real para as multidões, incluindo apelos explícitos para incendiar edifícios específicos.
- As forças de segurança ficaram a assistir durante horas, apesar dos apelos frenéticos por ajuda; a polícia citou mais tarde o receio de escalada e a congestão de trânsito como razões para a não intervenção.
- Os atacantes saquearam mais de 150 computadores, destruíram 35 anos de arquivos fotográficos e causaram prejuízos estimados em 2 milhões de dólares apenas no The Daily Star.
- Militares resgataram o pessoal encurralado por volta das 4h30, depois de os bombeiros terem sido bloqueados pelas multidões.
- Ambos os jornais retomaram as operações dentro de 15 horas, com o The Daily Star a publicar uma edição com o título “Indomável”.
- Foram feitas apenas 37 detenções, e os organizadores por trás da violência coordenada continuam em liberdade.
- O Bangladesh ocupa a 149.ª posição entre 180 países no Índice de Liberdade de Imprensa Mundial, com mais de 1.000 jornalistas a enfrentar agressões, processos judiciais ou ameaças desde a transição governamental de agosto de 2024.
