O desaparecimento calculado dos poucos privilegiados
Há apenas alguns meses, os feeds de Instagram da elite política do Nepal exibiam vidas de extraordinária opulência que pareciam intocáveis. Shrinkhala Khatiwada, antiga Miss Nepal e filha de um antigo ministro da Saúde, contava com mais de um milhão de seguidores com imagens cuidadosamente selecionadas de privilégio. Smita Dahal, neta de um primeiro-ministro que governou três vezes e antigo líder guerrilheiro maoísta, mostrava regularmente coleções de malas caras que custariam anos de salários médios nepaleses. Estes diários digitais de marcas de luxo, resorts de cinco estrelas e destinos exóticos forneceram o combustível para uma revolução que acabaria por forçar um primeiro-ministro a sair do cargo e levar o Estado de joelhos.
Índice
- O desaparecimento calculado dos poucos privilegiados
- De árvores de Natal de luxo a chamas na capital
- Como o Discord elegeu um primeiro-ministro
- O silêncio relutante da elite
- Promessas na campanha, ceticismo nas ruas
- O êxodo que as eleições não conseguem travar
- Uma vaga regional de revolta juvenil
- O essencial
Hoje, essas contas contam uma história diferente, de recuo estratégico face à fúria pública. Khatiwada encerrou completamente o seu Instagram, desaparecendo da plataforma onde outrora exercia influência. A sua última publicação no YouTube continua a ser um vídeo de 34 minutos em que se defende do rótulo de «nepo kid», publicado meses antes de a tempestade rebentar. Dahal recolheu-se atrás de definições de privacidade, com a sua última atualização pública no Facebook a datar do final de agosto. O silêncio é ensurdecedor e é calculado. Até os símbolos mais proeminentes do privilégio político parecem reconhecer que a visibilidade se tornou perigosa.
O contraste entre estas ostentações de riqueza desaparecidas e a realidade da vida nepalesa comum não poderia ser mais gritante. Num país onde o desemprego jovem é de 20,6 por cento e três milhões de cidadãos trabalham no estrangeiro, muitas vezes em perigosos empregos na construção nos Estados do Golfo, a exibição descarada de luxo herdado tornara-se politicamente tóxica. Satish Kumar Yadav, um técnico de laboratório de 25 anos, captou o sentimento que acabaria por levar milhares às ruas em fúria.
Os filhos dos grandes políticos celebram ocasiões especiais em lugares como a Tailândia e a Suíça», observou nos meses que antecederam a explosão. «Mas os filhos do público em geral são forçados a ir para os países do Golfo para encontrar trabalho.
Esta disparidade, visível em todos os ecrãs de smartphone, criou uma pressão que a classe política só reconheceu demasiado tarde.
De árvores de Natal de luxo a chamas na capital
O símbolo que melhor captou esta disparidade foi talvez o mais absurdo. Saugat Thapa, filho de um antigo ministro, aparecia ao lado de caixas da Louis Vuitton, Cartier e Gucci empilhadas em forma de árvore de Natal, uma imagem que circulou amplamente entre jovens indignados. Embora Thapa continue a publicar imagens de Hong Kong, Londres, Istambul e Marraquexe para os seus 14 000 seguidores, defendendo que a sua riqueza foi «devolvida à comunidade» pelo pai, o ressentimento já se tinha cristalizado em algo volátil.
A faísca que incendiou esta fúria acumulada surgiu a 4 de setembro de 2025, quando o governo proibiu 26 plataformas de redes sociais, incluindo Facebook, WhatsApp, YouTube e Instagram. Oficialmente, a proibição visava plataformas não registadas que violavam as novas regras do imposto sobre serviços digitais. Na realidade, alegam os críticos, tratou-se de uma tentativa de silenciar a campanha viral #NepoBaby, que vinha expondo o fosso de riqueza entre dinastias políticas e cidadãos comuns.
A resposta foi imediata e catastrófica. A 8 de setembro, milhares de manifestantes da Geração Z, muitos de uniforme escolar, concentraram-se em Catmandu. O que começou como manifestações pacíficas organizadas por coletivos juvenis como o Hami Nepal tornou-se violento quando as forças de segurança abriram fogo. Ao anoitecer, 19 manifestantes estavam mortos, muitos atingidos por munições letais. A violência escalou nos dias seguintes, quando multidões incendiaram o edifício do Parlamento, o Supremo Tribunal, o Gabinete do Primeiro-Ministro e as casas de antigos ministros. O antigo primeiro-ministro Sher Bahadur Deuba e a sua mulher, ministra dos Negócios Estrangeiros, foram agredidos dentro da residência em chamas. Morreram pelo menos 76 pessoas no total, incluindo 22 manifestantes, três agentes da polícia e 10 prisioneiros baleados durante fugas da prisão.
Em 48 horas, o primeiro-ministro KP Sharma Oli demitiu-se e fugiu para um quartel do exército, acabando por escapar de helicóptero. O Estado tinha colapsado sob o peso da fúria geracional.
Como o Discord elegeu um primeiro-ministro
Nas ruínas fumegantes dos edifícios governamentais do Nepal, emergiu uma experiência sem precedentes de democracia digital. Enquanto o exército patrulhava as ruas sob recolher obrigatório, mais de 100 000 jovens nepaleses reuniram-se em servidores Discord, a plataforma de chat de jogos que se tinha tornado o seu quartel-general de coordenação. Não estavam apenas a organizar protestos; estavam a escolher um novo governo.
O servidor «Youths Against Corruption», criado pelo ativista Sudan Gurung, do Hami Nepal, transformou-se num parlamento virtual. Após debates e sondagens, os jovens escolheram Sushila Karki, antiga presidente do Supremo Tribunal conhecida pela sua posição anticorrupção, como a sua escolha para líder interina. Foi talvez a primeira vez na história moderna que um chefe de governo foi escolhido através de uma votação online realizada por cidadãos e não por partidos políticos.
O presidente Ram Chandra Poudel, sem credibilidade junto dos manifestantes, invocou a «doutrina da necessidade» para nomear Karki a 12 de setembro. Aos 73 anos, tornou-se a primeira mulher a ocupar o cargo de primeira-ministra do Nepal, com a tarefa de conduzir o país até às eleições marcadas para 5 de março de 2026. O seu gabinete interino inclui tecnocratas em vez de políticos, com antigos secretários de Estado das Finanças e responsáveis da autoridade energética nomeados para ministérios-chave.
«Não cheguei a este cargo porque o tenha procurado, mas porque houve vozes das ruas a exigir que a responsabilidade fosse entregue a Sushila Karki», declarou ao tomar posse.
Karki agiu imediatamente para responder ao derramamento de sangue, anunciando indemnizações de 1 milhão de rupias (aproximadamente 7 000 a 11 330 dólares, dependendo das taxas de câmbio) para as famílias dos manifestantes mortos e cuidados médicos para os feridos. Prometeu que o seu governo não duraria mais de seis meses, apenas o suficiente para realizar as eleições.
O silêncio relutante da elite
À medida que as eleições se aproximam, o comportamento das famílias políticas do Nepal sugere que compreendem a profundidade da raiva pública, mesmo que continuem incertas sobre como lidar com ela. O apagão nas redes sociais entre os «nepo kids» é apenas o sintoma mais visível deste ajuste de contas. O casamento sumptuoso de Jaiveer Singh Deuba, filho do antigo primeiro-ministro Sher Bahadur Deuba, que governou cinco vezes, com a cantora Shivana Shrestha, foi outrora exemplo do excesso que alimentou o ressentimento. As imagens de roupa de marca e férias exóticas publicadas pelo casal desapareceram juntamente com as suas contas.
Os próprios partidos políticos apressaram-se a demonstrar credenciais reformistas. O Congresso Nepalês destituiu Sher Bahadur Deuba como presidente do partido, substituindo-o por Gagan Thapa, um homem de 49 anos visto como um rosto novo dentro da organização envelhecida. O partido propôs investigar os bens dos titulares de cargos públicos desde 1991 e impor limites de mandatos ao cargo de primeiro-ministro e às presidências dos partidos. O Partido Comunista do Nepal UML, que detinha o poder durante o massacre, prometeu mobilizar jovens numa «transformação política». O Rastriya Swatantra Party, criado apenas há alguns anos, prometeu tornar os órgãos constitucionais mais responsáveis.
No entanto, para Rakshya Bam, uma das líderes da Geração Z mais proeminentes do Nepal, estes gestos continuam a ser insuficientes. Reconhece as mudanças, mas assinala os limites dessas reformas.
Eles forçaram-no e fizeram reformas dentro do partido», diz aos observadores. «Também estipularam o período durante o qual qualquer candidato pode servir como primeiro-ministro ou presidente do partido. Também especificaram quantas vezes uma pessoa pode ser ministro. Penso que esta é uma boa prática e pode ajudar a desmantelar a corrupção nas políticas.
Diz, porém, que não vai suficientemente longe, um sentimento partilhado por outros jovens que testemunharam a violência de setembro.
Promessas na campanha, ceticismo nas ruas
As eleições de 5 de março apresentam três visões distintas para o futuro do Nepal, embora os eleitores manifestem dúvidas de que alguma quebre o ciclo de disfunção. Balendra Shah, um rapper que se tornou engenheiro, de 35 anos, que ganhou fama como presidente da Câmara independente de Catmandu, surgiu como favorito. Candidato pelo Rastriya Swatantra Party, prometeu criar 1,2 milhões de postos de trabalho e «erguer vozes fortes contra irregularidades e corrupção». O seu vestuário negro e os óculos de sol tornaram-se símbolos de resistência à classe política tradicional.
Gagan Thapa, do Congresso Nepalês, promete gerar 1,5 milhões de postos de trabalho e reduzir para metade a saída de trabalhadores no prazo de cinco anos, ao mesmo tempo que livrará o Nepal da corrupção no mesmo período. Entretanto, Khadga Prasad Oli, precisamente o primeiro-ministro forçado a sair pelos protestos, procura um regresso improvável, prometendo desta vez «tolerância zero» à corrupção, apesar de ter presidido à repressão violenta que matou dezenas de pessoas.
O ceticismo entre os jovens é palpável. Rakesh Kumar Mahato, que foi baleado na coluna durante os protestos e continua paralisado, expressa a dúvida sentida por muitos dos que pagaram o preço mais elevado pela mudança.
«Dizem que vão investigar a corrupção, mas não temos a certeza de que o vão implementar totalmente», disse aos jornalistas.
Dipika Saru Mugar, que viajou 16 horas para votar pela primeira vez, reconhece o cenário em mudança.
Penso que muitas pessoas se esqueceram da tendência dos nepo babies», admite. «Essa tendência acabou e há uma mudança de foco. Hoje em dia, a nossa capacidade de atenção é muito curta.
No entanto, insiste que os ressentimentos de fundo permanecem.
A revolta foi o resultado de uma dor e penso que as pessoas se devem lembrar disso quando votarem.
A Transparency International Nepal oferece uma avaliação sóbria. «Como este é um problema estrutural, não será rápido nem fácil», observou um representante. A organização salienta que, embora os partidos prometam investigações, duas dezenas de comissões formadas ao longo de 70 anos enterraram os seus relatórios sem qualquer ação.
O êxodo que as eleições não conseguem travar
Independentemente de quem vencer as eleições de março, há uma crise que parece insolúvel. Os jovens do Nepal continuam a partir a um ritmo de aproximadamente 1 500 por dia. Em centros de formação em Catmandu, jovens como Rahul Pariyar, de 21 anos, praticam competências de construção não para emprego local, mas para contratos nos Emirados Árabes Unidos. «Não estou contente por deixar a minha família para trás e ir trabalhar para um país estrangeiro. Mas que hei de fazer?», pergunta. Os salários no Dubai são cerca de quatro vezes superiores aos disponíveis no país.
As estatísticas revelam uma economia interna falhada. As remessas enviadas para casa pelos três milhões de trabalhadores no estrangeiro representam quase 25 a 33 por cento do PIB do Nepal, uma das proporções mais elevadas do mundo. No entanto, este influxo não se traduziu na criação de postos de trabalho. A indústria transformadora, historicamente um motor de desenvolvimento noutros países, continua subdesenvolvida devido à volatilidade das políticas, às lacunas de infraestruturas e à fraca governação. A agricultura ainda emprega mais de 60 por cento da mão de obra, apesar de contribuir com uma fração da produção económica.
As promessas eleitorais de milhões de novos empregos soam vazias a quem está a fazer as malas. «Estas eleições vão dar-me um emprego? Não, pois não?», pergunta Ramesh Bahadur B.K. Nimaile, que se prepara para partir para a Roménia para pagar dívidas familiares superiores a 17 000 dólares. «A inflação está a disparar, tudo está caro. Que opção tenho eu realmente além de emigrar para trabalhar?»
Esta realidade económica mina o momento político. Embora os protestos da Geração Z tenham conseguido decapitar um governo e instalar uma líder interina, ainda não alteraram as condições materiais que levam os jovens nepaleses para o estrangeiro. Os «nepo kids» podem ter-se calado online, mas as desigualdades estruturais que permitiram aos seus pais acumular riqueza tão ostensiva enquanto o país exporta os seus jovens continuam firmemente instaladas.
Uma vaga regional de revolta juvenil
A revolta do Nepal não ocorreu isoladamente. Faz parte de um padrão mais amplo de movimentos liderados por jovens que estão a remodelar a política do Sul da Ásia. No Bangladesh, os protestos estudantis de julho de 2024 contra as quotas de emprego no governo transformaram-se num movimento de massas que forçou a primeira-ministra Sheikh Hasina a fugir do país. No Sri Lanka, os protestos Aragalaya de 2022 contra o colapso económico derrubaram o presidente Gotabaya Rajapaksa. No início deste ano, jovens indonésios mobilizaram-se de forma semelhante contra a corrupção e a falta de oportunidades, usando a mesma bandeira Jolly Roger do manga One Piece que apareceu em Catmandu.
Estes movimentos partilham características comuns. São nativos digitais, organizados através de plataformas como Discord, TikTok e Instagram, em vez de estruturas políticas tradicionais. Não têm líderes ou são liderados coletivamente, resistindo à cooptação pelos partidos existentes. Não visam apenas políticas específicas, mas a relação fundamental entre os cidadãos e um Estado que consideram capturado por elites corruptas.
Richard Bownas, professor na Universidade do Norte do Colorado, assinala as consequências perturbadoras para a governação democrática. Ao contrário da Primavera Árabe, que visava regimes autoritários, estes protestos no Sul da Ásia desafiam governos eleitos em Estados democráticos.
«O que está a acontecer à democracia se as pessoas protestam ao estilo revolucionário contra o nepotismo e a corrupção de pessoas que foram eleitas, provavelmente, em eleições livres e justas?», pergunta.
A questão assombra a próxima votação no Nepal. Se as eleições de 5 de março se limitarem a devolver os mesmos partidos com rostos mais jovens, as ruas poderão voltar a explodir.
O essencial
- O Nepal realiza eleições gerais a 5 de março de 2026, após a demissão do primeiro-ministro KP Sharma Oli na sequência dos protestos mortais da Geração Z em setembro de 2025
- Os protestos, que provocaram pelo menos 76 mortos, foram desencadeados por uma proibição das redes sociais, mas alimentados por uma raiva antiga em relação à corrupção e ao fenómeno dos «nepo kids»
- Os filhos das elites políticas que outrora ostentavam estilos de vida de luxo no Instagram desapareceram em grande parte ou tornaram as contas privadas antes da votação
- A antiga presidente do Supremo Tribunal, Sushila Karki, desempenha funções de primeira-ministra interina, a primeira mulher a ocupar o cargo, escolhida através de uma votação online liderada por jovens no Discord
- Os três principais candidatos a primeiro-ministro incluem o rapper que se tornou presidente da Câmara, Balendra Shah, o líder do Congresso Nepalês, Gagan Thapa, e o antigo primeiro-ministro Khadga Prasad Oli
- Apesar das promessas anticorrupção de todos os principais partidos, cerca de 1 500 jovens nepaleses continuam a deixar o país diariamente para trabalhar no estrangeiro devido ao desemprego interno
- O desemprego jovem é de 20,6 por cento, enquanto as remessas dos trabalhadores no estrangeiro representam aproximadamente 25 a 33 por cento do PIB do Nepal
- O movimento representa parte de uma tendência regional mais ampla de protestos da Geração Z no Bangladesh, Sri Lanka e Indonésia, exigindo responsabilização das elites entrincheiradas
