Um encontro num ferry que desafiou a distância, a língua e o tempo

Uma travessia fortuita em 1983

No início da década de 1980, um jovem neozelandês chamado Kerry Cox encontrava-se numa encruzilhada profissional familiar a muitas almas inquietas na casa dos vinte anos. Depois de deixar o seu emprego estável na Nova Zelândia, Cox mudara-se para Sydney para estudar artes marciais, movido por uma paixão pela disciplina física e pela aventura. A sua viagem pela Ásia acabaria por levá-lo a competir no Campeonato Mundial de Pugilismo em Hong Kong, em 1982, mas nada na sua formação o poderia ter preparado para os desafios que iria enfrentar em questões do coração. A separação, o silêncio e o próprio tempo revelar-se-iam adversários formidáveis.

Em janeiro de 1983, Cox viu-se a embarcar num ferry com destino à Coreia, levando consigo apenas o rumor de que as tarifas aéreas a partir de Seul seriam mais baratas do que as do Japão. A ausência de internet ou de comunicação instantânea significava que os viajantes dependiam do boca a boca e de encontros casuais para se orientarem. Quando se preparava para embarcar, uma atraente mulher japonesa aproximou-se dele com um inglês limitado, mas com um conselho muito concreto. Explicou-lhe que comprar uma caixa de bananas e uma garrafa de whisky Johnnie Walker Black Label cobriria a maior parte das suas despesas de viagem na Coreia, uma vez que estes bens de luxo ocidentais alcançavam um valor elevado nos mercados asiáticos daquela época.

Chamava-se Hitomi. Viajava com uma amiga até à Coreia para comprar roupa e acessórios para revenda no Japão, uma prática empresarial comum durante os anos de expansão económica do Japão. Cox, que não falava japonês, acabou por aceitar a sugestão dela de viajarem juntos por um país desconhecido. Ela estudava inglês como passatempo, criando uma ponte frágil sobre a barreira linguística que os separava. Nenhum dos dois poderia ter previsto que este arranjo prático se transformaria numa parceria para toda a vida, com quatro décadas de duração.

De companheiros de viagem a espíritos afins

O par passou uma semana em Busan, a movimentada cidade portuária da Coreia do Sul, seguida de outra semana na capital, Seul. Juntos, exploraram templos locais e subiram à Torre de Busan, partilhando refeições e percorrendo ruas desconhecidas. Nesta fase, Cox não recorda qualquer intenção romântica de parte a parte. A ligação parecia puramente prática: dois viajantes solitários que juntavam recursos e companhia tendo como pano de fundo uma cultura desconhecida. A barreira linguística continuava a ser significativa, mas conseguiam entender-se através de gestos, paciência e do vocabulário de inglês que Hitomi ia adquirindo.

No entanto, a realidade económica de 1983 depressa se impôs. As tarifas aéreas a partir da Coreia revelaram-se muito mais caras do que o esperado, fazendo descarrilar os planos de viagem de Cox. Hitomi propôs uma alternativa: regressar com ela à província de Miyazaki, em Kyushu, a ilha principal mais meridional do Japão, onde vivia com a mãe num vale rural rodeado de arrozais e tanques de kois. Sem quaisquer outras casas visíveis num raio de quase um quilómetro em qualquer direção, o local prometia simplicidade e descanso do caos urbano.

Durante essas semanas em Kyushu, Cox observou o carácter de Hitomi de formas que transcendiam a língua. Ela percorria a região de ponta a ponta, visitando idosos que viviam sozinhos e pessoas com deficiência, levando muitas vezes pequenos presentes e oferecendo companhia. A mãe dela tratou inicialmente o hóspede estrangeiro com divertimento e hospitalidade, embora tensões latentes viessem mais tarde a surgir. Um residente local falou de Hitomi com particular reverência.

Um residente local disse-me que pensava que ela era um anjo.

Esta observação, partilhada por Cox nas suas recordações, captava a essência da natureza meiga de Hitomi e do impacto que tinha em quem a rodeava. A sua bondade não era uma encenação, mas um hábito, expresso em pequenos gestos de generosidade para com os membros mais vulneráveis da sociedade.

A confissão no desfiladeiro da montanha

O ponto de viragem emocional chegou durante uma visita a Takachiho, um famoso desfiladeiro de montanha na província de Miyazaki, célebre pelas suas falésias dramáticas e pelo seu significado espiritual xintoísta. O tempo de inverno tinha transformado a paisagem numa extensão traiçoeira de neve e gelo, obrigando o casal a procurar abrigo durante a noite numa taberna local, em vez de arriscar a viagem de regresso. O isolamento do local, combinado com a perspetiva iminente da partida de Cox, criou uma atmosfera em que os sentimentos não ditos já não podiam continuar enterrados.

Naquela noite, Hitomi perguntou a Cox quando planeava regressar a casa, à Austrália. A pergunta ficou suspensa no ar entre eles, carregada de significado. Cox respondeu com uma honestidade crua, confessando que se estava a apaixonar por ela e que desejava prolongar a sua estadia indefinidamente. A resposta dela surgiu como uma revelação que iria alterar o futuro de ambos. Olhou para ele e pronunciou as palavras que uniram os seus mundos separados.

Eu também!

A confissão surpreendeu Cox, que não suspeitava que ela partilhasse os seus sentimentos. Seguiu-se o primeiro beijo, que Cox descreveria mais tarde como suave e delicado, espelhando a natureza essencial de Hitomi. O momento representou uma transição da amizade para uma parceria comprometida, embora as limitações práticas fossem em breve pôr à prova a força do novo vínculo.

A expiração do visto obrigou Cox a regressar à Austrália. Hitomi acompanhou-o até ao aeroporto de Narita, onde se despediram demoradamente, quase fazendo com que ele perdesse o voo. Fizeram planos provisórios para que ela visitasse a Austrália assim que fosse possível tratar de tudo, embora nenhum dos dois tivesse ainda ponderado o casamento. A relação tinha surgido de forma tão inesperada que ambos precisavam de tempo para compreender a sua trajetória e profundidade.

Cartas de amor através do Pacífico

A distância clarificou o que a proximidade apenas tinha sugerido. Assim que regressou à Austrália, Cox compreendeu com toda a certeza que Hitomi era a pessoa com quem queria passar a vida. A separação geográfica, que poderia ter enfraquecido outros vínculos, reforçou a sua determinação. Em 1983, a comunicação apresentava desafios consideráveis. As chamadas telefónicas internacionais continuavam a ser proibitivamente caras para uso regular, obrigando o casal a recorrer a cartas manuscritas escritas em inglês.

Cox simplificou a linguagem tanto quanto possível, embora continuasse sem saber quanto Hitomi compreendia das suas expressões escritas. Ler as respostas dela revelava-se igualmente difícil, exigindo paciência e interpretação. Ainda assim, o significado transcendia o vocabulário. Como Cox observou, o que realmente importava era encontrar as palavras "love you" no final de cada carta. As cartas físicas, transportadas através dos oceanos pelos serviços postais, tornaram-se a sua principal tábua de salvação.

Hitomi tentou organizar uma viagem à Austrália, mas a mãe opôs-se firmemente à relação. A oposição parental resultava de preocupações compreensíveis: Cox representava uma incógnita, um estrangeiro que poderia levar a sua filha para um país distante, com costumes diferentes e sem garantias de estabilidade. Após um ano de separação e comunicação limitada, Cox regressou ao Japão, viajando à boleia para sul até um hotel de negócios em Kyushu, onde Hitomi trabalhava até tarde. Quando ela finalmente bateu à porta dele e se atirou aos seus braços, um ano de emoções acumuladas veio ao de cima. Naquele cenário pouco romântico, Cox pediu-a em casamento e ela aceitou.

Silêncio, canto e separação

O noivado não resolveu o conflito de fundo com a mãe de Hitomi. Esta manteve a sua desaprovação, agora intensificada pelo compromisso formal. Compreendendo que Hitomi não podia deixar o Japão facilmente, Cox regressou à Austrália para iniciar o complexo processo de pedido de um visto para residir permanentemente no Japão. Durante a sua ausência, ocorreu uma interferência devastadora, sem que ele o soubesse. A mãe de Hitomi começou a queimar as cartas que Cox enviava e desligava o telefone sempre que ele tentava ligar, cortando efetivamente a sua linha de comunicação.

Quando Cox finalmente obteve o visto e regressou ao Japão em 1988, cinco anos depois do primeiro encontro, não conseguiu localizar Hitomi. A razão revelou-se simultaneamente gloriosa e dilacerante. Ela tinha participado num concurso de canto, ganho um contrato discográfico profissional e partido numa digressão nacional como vocalista profissional. O seu empresário e a sua mãe uniram-se para bloquear o acesso de Cox, considerando que Hitomi tinha obrigações profissionais que a sua presença iria complicar. A notícia atingiu Cox como um golpe físico, deixando-o preso num país estrangeiro sem a ligação que tinha atravessado oceanos para recuperar.

Reconhecendo que não era bem-vindo em Miyazaki, Cox instalou-se em Tóquio e inscreveu-se numa escola de língua japonesa para melhorar as suas capacidades de comunicação. Sustentava-se com uma mistura de empregos em pubs, salas de pachinko e ginásios, à espera e com a esperança de uma trégua no silêncio. As salas de pachinko, estabelecimentos de jogo mecânico omnipresentes nas cidades japonesas, e o trabalho em ginásios davam-lhe rendimentos enquanto estudava, criando uma existência num limbo feita de paciência e incerteza.

O reencontro na estação de Shinagawa

A trégua chegou inesperadamente através de um amigo comum, que telefonou com uma notícia simples mas sísmica: Hitomi estava em Tóquio e queria encontrá-lo. Combinaram encontrar-se na estação de Shinagawa, um importante centro de transportes no centro de Tóquio, dentro de uma cafetaria. Os anos tinham mudado ambos. Hitomi tinha amadurecido e chegara ao final dos vinte anos, conservando a beleza e a doçura, mas carregando o peso das suas experiências profissionais. Cox transformara-se de estrangeiro monolingue num falante de japonês cujas capacidades linguísticas ultrapassavam agora o inglês de Hitomi, uma inversão que a surpreendeu e agradou.

O reencontro reacendeu a relação com uma velocidade surpreendente. Anos de separação forçada não tinham diminuído a ligação; pelo contrário, os obstáculos tinham apurado a sua certeza. Estavam, como Cox recorda, perdidamente apaixonados. A essa altura, ambos tinham chegado aos trinta anos, um marco com particular significado no contexto social do Japão dos anos 1980. A mãe de Hitomi, confrontada com a realidade de que a filha se aproximava de uma idade em que as perspetivas de casamento tradicionalmente diminuíam, terá admitido que mais ninguém casaria com uma mulher daquela idade. A oposição que queimara cartas e bloqueara chamadas acabou finalmente por ceder a uma aceitação prática.

Um casamento em Thames

Em 1990, sete anos depois do primeiro encontro naquele ferry para a Coreia, Cox e Hitomi casaram-se numa bela igreja antiga em Thames, na Nova Zelândia. A cerimónia representou uma fusão cultural que cativou a pequena cidade natal de Cox. Hitomi usou um tradicional vestido de noiva branco ocidental na cerimónia e depois trocou-o por um quimono formal para a receção, criando um espetáculo visual que fez virar cabeças na comunidade local. A mãe dela também compareceu vestida com um quimono, sinalizando a sua total aceitação da união que outrora tentara impedir.

Os pais de Cox acolheram a nova nora com um entusiasmo que roçava o aviso protetor. No dia do casamento, chamaram o filho de parte com uma instrução que misturava humor e seriedade.

Se estragares isto, não te dês ao trabalho de voltar para casa!

A observação reconhecia o que todos os presentes podiam ver: Hitomi conquistara não só o coração de Kerry, mas o afeto de toda a sua família. O aviso servia simultaneamente de bênção e de fardo, reconhecendo a natureza preciosa da relação que tinham lutado por preservar.

Quarenta anos e despedidas finais

O casal construiu a sua vida em conjunto no Japão, criando dois filhos e apoiando-se mutuamente nos inevitáveis desafios do casamento, da parentalidade e do envelhecimento. A sua parceria durou quatro décadas, um período que abrangeu a transformação do Japão, de superpotência económica, passando pelos seus períodos de estagnação, até à era moderna. Ao longo destas mudanças, Cox conta que nunca conseguia tirar os olhos de Hitomi. Em todas as salas, em todas as idades, ela continuava a ser para ele a mulher mais bonita presente.

Hitomi faleceu três anos e meio antes de Cox partilhar a história deles com o público. Ao recordar a sua história, ele manifesta gratidão por se terem reencontrado depois dos anos de separação forçada e de silêncio. Sempre sustentaram que o destino tinha arranjado o encontro naquele ferry, um embarque casual que alterou a trajetória de ambas as vidas. Se pudessem escolher, ter-se-iam casado anos antes, evitando a dor da separação prolongada. Ainda assim, a resistência do seu vínculo através de barreiras linguísticas, da oposição parental, de complicações profissionais e da distância geográfica é prova de uma ligação que transcendia as circunstâncias comuns.

O essencial

• Kerry Cox conheceu Hitomi em janeiro de 1983, num ferry que viajava do Japão para a Coreia, onde ela lhe deu conselhos sobre a troca de mercadorias para financiar as suas viagens
• O casal enfrentou obstáculos significativos, incluindo barreiras linguísticas, a oposição da mãe de Hitomi e uma separação de cinco anos durante a qual ela se tornou cantora profissional
• A mãe de Hitomi queimou as cartas de amor do casal e bloqueou as chamadas telefónicas entre 1983 e 1988, enquanto o empresário da sua editora discográfica também impedia o contacto
• Reencontraram-se em 1988 na estação de Shinagawa, em Tóquio, depois de anos separados, reacendendo a relação apesar do silêncio
• O casal casou-se em 1990 em Thames, na Nova Zelândia, sete anos depois do primeiro encontro, com Hitomi a usar tanto um vestido branco como um quimono tradicional
• Partilharam quarenta anos de casamento no Japão, criando dois filhos, até à morte de Hitomi, três anos e meio antes da publicação desta história
• Cox atribui o sucesso final ao destino, observando que se teriam casado mais cedo se as circunstâncias o tivessem permitido