Sul-coreanos encurralados nos complexos de burlas do Camboja: de vítimas a cúmplices

O novo emprego que se tornou um pesadelo

Dex não se via como um burlão. Nos primeiros dois meses no seu novo emprego no Camboja, seguiu ordens. Todos os dias, sentava-se diante do ecrã, disparando mensagens com guiões, passando de um estranho distante para o seguinte. Sentados à sua volta, fila após fila, estavam compatriotas sul-coreanos a fazer o mesmo. Com o telefone e o passaporte confiscados e guardas a patrulhar o complexo cercado, a fuga parecia impossível. E, além disso, precisava do dinheiro.

Quando partiu pela primeira vez para o Camboja, pensou que era “apenas um emprego duvidoso de mensagens para um grupo de investimento em ações. Não percebi que era uma fraude real”, disse Dex à CNN. “Quando cheguei, disseram que há dois tipos de burlas, românticas e de investimento em ações – e fazem as duas.”

Dex, cujo nome foi alterado para proteger a sua identidade, juntou-se às centenas de sul-coreanos atraídos para redes de burlas em expansão geridas por organizações criminosas chinesas que operam em regiões fronteiriças porosas do Sudeste Asiático. Muitos, como ele, foram aliciados por anúncios de emprego falsos que prometiam riqueza rápida – acabando encurralados e forçados a aplicar burlas na sua língua nativa.

Através deles, as operações de burla desviaram dezenas de milhões de dólares de sul-coreanos no ano passado, eliminando poupanças e arruinando vidas – apenas um ramo de uma rede global de burlas de muitos milhares de milhões de dólares que tem lesado vítimas e desafiado as autoridades em todo o mundo nos últimos anos. Agora, depois de ter escapado, Dex uniu forças com algumas das vítimas do próprio complexo onde esteve, para construir um processo para a acusação dos líderes da operação de burla em língua coreana.

A dimensão da indústria global de burlas

As regiões fronteiriças remotas e frequentemente anárquicas de países do Sudeste Asiático, incluindo o Camboja, o Laos e Myanmar, tornaram-se focos deste tipo de fraude do século XXI – e o negócio está a florescer, com vários complexos a abrir e a mudar de local conforme necessário.

Redes de burla do Sudeste Asiático desviaram pelo menos 10 mil milhões de dólares de americanos só em 2024, segundo o Departamento do Tesouro dos Estados Unidos. Em 2023, os sul-coreanos perderam cerca de 148 milhões de dólares para estas operações, informou o Escritório das Nações Unidas contra a Droga e o Crime. Em outubro de 2025, a dimensão tornara-se ainda mais alarmante, com a Coreia do Sul a estimar que cerca de 1.000 dos seus cidadãos estavam a trabalhar em complexos de burlas no Camboja.

“Os coreanos são muito valorizados porque trabalham com eficiência e atingem os alvos rapidamente”, disse à CNN Ok Hae-shil, um missionário cristão que passou 14 anos no Camboja e ajudou cativos a regressar a casa.

Autoridades sul-coreanas acreditam que há aproximadamente 200.000 trabalhadores de várias nacionalidades nestes complexos em todo o Sudeste Asiático, cerca de 1.000 dos quais da Coreia do Sul. Esta força de trabalho avassaladora contribui para uma crise global que já vitimou milhões em todo o mundo.

Segundo o The Diplomat, o Serviço Nacional de Inteligência acredita que existem cerca de 50 complexos de burlas espalhados pelo Camboja, com estimativas a sugerir que este número pode chegar aos 400. A indústria explodiu nos últimos anos, sobretudo depois de ações repressivas chinesas em Myanmar e no Laos terem deslocado as operações para o Camboja no final de 2023 e em 2024.

Os mecanismos das burlas de “abate de porcos”

Dex foi instruído a passar-se por mulher, conversar em aplicações de mensagens com alvos masculinos e encaminhá-los para plataformas falsas de negociação de ações. Este método é conhecido como “abate de porcos” – conquistar gradualmente a confiança de um investidor antes de lhe roubar o dinheiro.

Nos primeiros dois meses no emprego, operadores de chat como Dex contactavam normalmente cerca de 100 pessoas, seguindo rigorosamente guiões para avaliar a dimensão das poupanças das potenciais vítimas. Ao terceiro mês, os alvos mais promissores – menos de duas dezenas – eram atraídos para a plataforma de negociação falsa da organização. Cada transferência de uma vítima era anunciada com o toque de um gongo gigante, disse Dex. Um êxito significava cerca de 6.900 dólares ganhos.

Os alvos ideais eram “homens na casa dos 50”, disse ele. “Geralmente têm património acumulado e raramente têm oportunidade de falar com mulheres na casa dos 30.”

A sofisticação destas operações vai além das mensagens. Um “especialista em investimentos” criado com deepfake, operado por um dos alegados líderes, apresentava sessões diárias em direto no YouTube com contagens de visualizações artificialmente inflacionadas. Chefes de equipa, passando-se por funcionários da corretora, orientavam as vítimas a depositar fundos em contas de laranja cujos números bancários mudavam constantemente, criando um rasto que os investigadores têm dificuldade em seguir.

O custo humano: vítimas e sobreviventes

Em maio de 2024, pouco depois do seu 50.º aniversário, Hoon recebeu uma mensagem no Facebook de uma mulher que se apresentou como proprietária de uma loja de beleza de 38 anos em Seul. A sua fotografia de perfil mostrava um rosto em forma de coração, cabelo escuro atrás de uma orelha.

Hoon – cujo nome foi alterado para proteger a sua identidade – disse à mulher que se sentia indigno da sua atenção, descrevendo-se como comum e inexperiente no que tocava a mulheres como ela. Quando ela o tranquilizou, ele aproximou-se mais, chamando-lhe “demasiado bonita para alguém como eu” e perguntando por que razão escolheria falar com um homem com “nada para oferecer”.

Ela respondeu com afeto, chamando-lhe “namorado” e traçando um futuro de casamento, uma casa juntos e visitas aos pais. Quando ele mencionou dúvidas levantadas por amigos, ela instou-o a ignorá-las, insistindo que a felicidade deles devia ficar “entre nós os dois”.

Em poucas semanas, estavam a enviar mensagens de bom dia e boa noite. As conversas deles preenchiam os espaços vazios dos seus dias. Ele contou-lhe sobre o seu trabalho de segurança longe da capital sul-coreana. Ela brincava delicadamente com o facto de ele ser tímido. Depois veio o convite.

Ela disse que andava a ver aulas ao vivo no YouTube conduzidas por um instrutor e enviou-lhe capturas de ecrã do que afirmava serem lucros de negociações de divisas – centenas de milhares num dia, milhões no seguinte – e convenceu-o a aderir, insistindo que a plataforma era segura. “Há até um bónus de 300 dólares se abrir uma conta”, disse ela.

Hoon hesitou. Ela garantiu-lhe que tinha investido 100.000 dólares das suas poupanças e incentivou-o a começar com pouco: 700 dólares bastariam. Pouco depois, ligou-o a um “assistente”, que o adicionou a um chat de grupo onde os investidores eram guiados através de sessões ao vivo e negociações de divisas.

Hoon transferiu cerca de 6.800 dólares para uma conta bancária, a primeira de uma série de transferências que acabariam por esvaziar 145.000 dólares das suas poupanças. Quando percebeu que estava a ser alvo de uma burla, a proprietária da loja de beleza ameaçou-o por causa de um depósito falso que afirmou ter feito na conta dele, antes de desaparecer.

A cerca de 3.500 quilómetros de distância, algures em Phnom Penh, alguém estava quase de certeza a bater num gongo.

A realidade brutal dos complexos de burlas

Mais de 330 sul-coreanos desapareceram no Camboja no ano passado e, embora a maioria tenha sido encontrada, 79 continuam por localizar, disse o diretor de segurança nacional da Coreia do Sul, Wi Sung-lac. Alguns, acrescentou Wi, tinham viajado conscientemente para o Camboja para participar em operações ilícitas e até regressaram depois de serem repatriados.

Para alguns, cair nestas redes começa com dívidas esmagadoras. Park Ki-tae, um advogado de dívidas que aconselha fugitivos a enfrentar a falência, apontou o desespero entre os jovens sobrecarregados por dívidas da Coreia do Sul. Os seus três clientes recentes – homens de meados dos 20 anos de uma província fora de Seul – foram atraídos por anúncios de emprego ou amigos no estrangeiro, acabando “sequestrados” ou “coagidos” para a fraude online.

Os três já estavam endividados”, disse Park à CNN, observando os problemas enfrentados por muitos jovens no país. “O desespero torna-os vulneráveis a estas ofertas que parecem boas demais para ser verdade.

Muitos burlões relataram ter sido sujeitos a violência horrível nos complexos do Sudeste Asiático. Dex disse que a secção gerida por coreanos tinha “quase nenhuma violência” e que nunca foi espancado. Mas os supervisores avisavam que os trabalhadores com baixo desempenho que ficavam endividados com a empresa eram “vendidos” a grupos chineses, onde se usavam espancamentos e choques elétricos.

Quando viu um desses trabalhadores desaparecer silenciosamente, jurou que nunca acabaria assim. Park Chan-dae, um legislador que ajudou a resgatar 16 sul-coreanos de locais de burla no Camboja em agosto e setembro, disse que alguns cativos relataram efetivamente tratamentos brutais.

“Foram espancados, enfrentaram ameaças de agressão sexual e foram até sujeitos a exames médicos relacionados com possível tráfico de órgãos”, disse à CNN.

Segundo o VnExpress, vítimas sul-coreanas relatam tubos de metal e tortura elétrica como castigos padrão por desobediência ou incumprimento de quotas. Uma vítima, um homem na casa dos 20 anos, recordou: “Obrigaram-me a limpar as manchas de sangue das paredes e do chão. O cheiro a sangue ficou-me nas mãos durante uma semana.”

Nem todos os cativos tiveram tanta sorte. Em julho passado, Park Min-ho disse à família que ia a uma feira de emprego, segundo vários relatos locais, que a sua universidade confirmou posteriormente à CNN. Semanas depois, o corpo do jovem de 22 anos foi encontrado dentro de um carro na província de Kampot, a cerca de 90 milhas a sudoeste de Phnom Penh, disse o governo cambojano em outubro. O edifício onde ficou foi identificado como um complexo de burlas, com responsáveis a afirmarem que morreu de “um ataque cardíaco causado por tortura severa”, apresentando hematomas e ferimentos por todo o corpo.

As autoridades acusaram três homens chineses e dois outros em ligação com a sua morte. Dois cúmplices continuam em fuga, segundo o governo cambojano. O seu caso tornou-se um catalisador para a resposta intensificada da Coreia do Sul, forçando um acerto de contas incómodo no país.

Resposta governamental e cooperação internacional

Em outubro de 2025, a Coreia do Sul já tinha repatriado mais de 60 cidadãos detidos no Camboja e proibido viagens a áreas conhecidas como zonas de burlas. O Ministério dos Negócios Estrangeiros sul-coreano emitiu uma proibição de viagem de “código negro” para partes do Camboja na sequência da morte do estudante, incluindo a zona da Montanha Bokor, na província de Kampot, a cidade de Bavet e a cidade de Poipet.

“Os nacionais sul-coreanos que visitem ou permaneçam nessas áreas podem estar sujeitos a penalizações ao abrigo da Lei dos Passaportes e de outros regulamentos relevantes”, afirmou o ministério. “Os cidadãos que planeiem viajar para essas áreas são, por isso, fortemente aconselhados a cancelar as suas viagens.”

A dimensão da resposta escalou drasticamente em janeiro de 2026, quando 73 suspeitos sul-coreanos foram repatriados do Camboja a bordo de um voo fretado para serem interrogados no país. Foi o maior regresso de sempre de suspeitos criminais sul-coreanos em grupo, com a indignação pública em relação aos complexos de burlas no estrangeiro a intensificar-se após a morte do estudante.

Segundo a agência de notícias Yonhap, os suspeitos alegadamente defraudaram 869 sul-coreanos em cerca de 48,6 mil milhões de won (33 milhões de dólares). Os investigadores identificaram sete centros de burla no Camboja ligados ao grupo, que inclui um casal acusado de extorquir cerca de 12 mil milhões de won a mais de 100 vítimas em burlas românticas com recurso a tecnologia deepfake.

Responsáveis afirmaram que o casal pode ter sido submetido a cirurgia plástica para evitar a identificação. “Para evitar as autoridades sul-coreanas, os suspeitos alteraram a sua aparência através de cirurgia plástica enquanto estavam escondidos”, disse o porta-voz do presidente aos jornalistas.

A Coreia do Sul criou uma força-tarefa de todo o governo em outubro de 2025, após uma cimeira entre o presidente Lee Jae Myung e o primeiro-ministro cambojano Hun Manet. A força-tarefa coordena esforços para combater o crime transnacional, com planos para intensificar os esforços de rastreio de ativos ocultos e recuperação de proventos criminais.

“Através da força-tarefa, o governo continuará a responder com firmeza até que as operações de burla baseadas no estrangeiro que visam o povo coreano sejam completamente erradicadas”, disse o porta-voz presidencial Kang Yu-jung.

A repressão internacional

A Coreia do Sul não é a única nação a tentar combater a indústria de burlas do Camboja. Em fevereiro de 2025, a China liderou uma repressão contra complexos de burlas em Myanmar e no Camboja. Na terça-feira, os Estados Unidos e o Reino Unido impuseram sanções a partes de um conglomerado cambojano, o Prince Group, que, segundo afirmaram, geriam redes de burlas em todo o mundo.

Os procuradores federais dos EUA acusaram o seu presidente, Chen Zhi, e apreenderam 15 mil milhões de dólares em criptomoeda que, segundo disseram, eram proventos dos seus esquemas de fraude e branqueamento de capitais. O Departamento de Justiça dos EUA classificou-a como “a maior ação de perda de bens” da história do DOJ.

O Departamento do Tesouro registou um aumento de 66% no montante de dinheiro que cidadãos e empresas dos EUA perderam para estas burlas no ano passado, ultrapassando os 10 mil milhões de dólares. A maioria dos centros de burla opera a partir do Camboja e de Myanmar, sendo principalmente geridos por organizações criminosas chinesas.

Chen Zhi, o presidente do Prince Group, tinha anteriormente desempenhado funções como conselheiro sénior tanto de Hun Manet como do antigo primeiro-ministro Hun Sen. Chen continua a negar qualquer irregularidade, mas o governo dos EUA apreendeu 15 mil milhões de dólares em criptoativos alegadamente ligados a lucros de burlas.

A resposta internacional destacou a complexa teia de relações políticas e económicas que permite a estas operações florescer. A extrema dependência económica do Camboja em relação à China criou isolamento político, representando a China aproximadamente 50 por cento do investimento direto estrangeiro do Camboja, 44 por cento da sua dívida externa e 49 por cento das suas importações.

De burlão a colaborador

Enquanto Hoon trabalhava para recuperar o que tinha perdido, Dex, agora de volta à Coreia do Sul, continuava a receber ameaças por Telegram da organização criminosa de que tinha escapado. Depois viu uma notícia sobre a mesma plataforma de negociação que a sua organização tinha usado para defraudar vítimas.

No fundo da notícia, alguém deixou um comentário com os seus contactos, pedindo a quem tivesse informações que se apresentasse. Ele hesitou e depois ligou. A mulher que atendeu era Clay, uma vítima que tinha perdido mais de 138.000 dólares para o esquema. O nome dela também foi alterado.

Clay, que vinha a acompanhar o caso, instou Dex a falar com a polícia. Ao princípio, ele resistiu, com medo de ser tratado como criminoso. Mas, no fim, entregou fotografias, folhas de cálculo e registos de conversas que ajudaram a polícia a agregar queixas separadas numa investigação mais ampla.

“Quando começaram a prender membros, as ameaças pararam”, disse Dex.

Os agentes encontraram mais de uma centena de queixas ligadas entre si, totalizando cerca de 12 mil milhões de won sul-coreanos (8,1 milhões de dólares) em perdas. A decisão trouxe meses de interrogatórios e noites sem dormir, mas, por fim, progresso.

Desde então, Clay reuniu um grupo de coreanos defraudados, incluindo Hoon, que agora pressionam as autoridades para agirem face ao que ela chama uma “crise global de burlas”. Os membros incluem uma mãe de dois filhos que perdeu 1 milhão de dólares; um homem divorciado que perdeu mais de 100.000 dólares; e uma mulher que perdeu um familiar por suicídio depois de este ter sido vítima de uma burla baseada no Camboja.

Vítimas como Clay dizem que acabaram por perceber que as suas perdas não eram incidentes isolados, mas parte de uma operação maior. Quando compararam registos de conversas e gravações de voz, perceberam que o mesmo homem coreano – o alegado líder Kang Da-wit – tinha vindo a aparecer com nomes diferentes em várias plataformas de negociação falsas, desempenhando o papel de especialista em investimentos nas transmissões deepfake da burla.

Dex ajudou a verificar contas para Clay. Kang foi detido pela polícia cambojana em fevereiro de 2025 e foi repatriado para a Coreia do Sul, juntamente com a mulher. Estavam entre mais de 70 sul-coreanos detidos no Camboja e repatriados por alegado envolvimento na rede, um regresso que o gabinete presidencial descreveu como sem precedentes em escala.

Seguir o dinheiro e procurar justiça

As vítimas dizem que estão agora a pressionar para a extradição dos restantes líderes – mas a responsabilização também significa seguir o dinheiro. Embora os investigadores não tenham identificado publicamente o destino final dos fundos, vítimas como Clay dizem que estão a pressionar as autoridades para determinar para onde foi o dinheiro em última análise.

Como noticiou o The Diplomat, a indústria de burlas gera uma estimativa de 12 a 19 mil milhões de dólares por ano só no Camboja, com responsáveis governamentais a lucrar diretamente com as empresas. Isto cria um conflito de interesses fundamental que torna a aplicação genuína da lei quase impossível sem pressão internacional.

O padrão de vitimização revela o que os investigadores chamam um “efeito balão” – a aplicação da lei num local limita-se a deslocar as operações para outros. Em 2023, quando a aplicação da lei se concentrou no Triângulo Dourado, o Laos era o principal centro, com 56 vítimas sul-coreanas. À medida que a pressão aumentava ali, as operações mudaram-se para o Camboja, que registou 220 casos em 2024 – um aumento de mais de dez vezes em relação à base de 17 casos de 2023.

Em 2025, embora o Camboja ainda represente a maioria dos sul-coreanos vitimizados (386 casos até setembro), o balão estava a inflar noutros lugares: as Filipinas registaram as suas primeiras três vítimas em cinco anos, o Vietname as suas primeiras três e a Malásia a sua primeira. A Tailândia passou de um caso em 2023 para nove em 2025.

Talvez mais revelador, a polícia sul-coreana relata investigações ativas em países que anteriormente tinham exposição mínima ou nula: Filipinas (14 casos em investigação), China (nove), Tailândia (sete), Vietname (seis) e Laos (três).

Atualmente, Dex trabalha em turnos longos numa fábrica de assentos para automóveis. O medo diminuiu, mas os seus pais ainda acreditam que ele estava apenas a viajar no Camboja. Ele tenciona manter as coisas assim. Entretanto, Clay e outras vítimas continuam a sua pressão por responsabilização, não apenas dos que cometeram os crimes, mas dos sistemas que permitiram que tais operações florescessem durante anos com intervenção mínima.

Pontos principais

• Mais de 330 sul-coreanos desapareceram no Camboja em 2025, com 79 ainda por localizar, destacando a dimensão do tráfico de seres humanos na região
• Dex, um antigo burlão que escapou, uniu forças com vítimas para ajudar a acusar os líderes, demonstrando as relações complexas entre autores e vítimas
• As operações de burla usam técnicas sofisticadas de “abate de porcos”, construindo confiança através de esquemas românticos e de investimento antes de roubar as poupanças de uma vida às vítimas
• Vítimas sul-coreanas como Hoon perderam até 145.000 dólares através destas burlas cuidadosamente orquestradas
• Um estudante sul-coreano de 22 anos foi encontrado morto no Camboja depois de ter sido torturado, catalisando uma resposta governamental mais forte
• A indústria de burlas do Camboja envolve aproximadamente 200.000 trabalhadores em toda a região, com mais de 1.000 sul-coreanos apanhados nas operações
• A Coreia do Sul repatriou 73 suspeitos de burla na sua maior transferência de suspeitos criminais do estrangeiro, com o grupo acusado de defraudar 869 vítimas em cerca de 33 milhões de dólares
• Os esforços internacionais, incluindo sanções dos EUA contra Chen Zhi e a apreensão de 15 mil milhões de dólares em criptomoedas, representam a maior ação de perda de bens da história do DOJ
• As operações de burla exibem um “efeito balão”, em que a aplicação da lei num local desloca as operações para países vizinhos, exigindo uma resposta internacional coordenada
• As vítimas pressionam por responsabilização não apenas dos criminosos individuais, mas dos sistemas e governos que permitiram que estas operações florescessem