Os monstros de neve do Monte Zao estão a rarear rapidamente à medida que invernos mais quentes e insetos atingem uma maravilha frágil

Uma maravilha de inverno frágil à beira da mudança

Todos os invernos, nas encostas superiores do Monte Zao, os abetos sempre-verdes transformam-se em figuras brancas fantasmagóricas. Os locais chamam-lhes juhyo, monstros de neve moldados pelo vento, pelas nuvens e pelo frio. Em bons anos, as formações erguem-se em fileiras cerradas ao longo da cumeada, um exército silencioso que atrai visitantes de todo o Japão e de muito mais longe. O espetáculo é raro, e está a tornar-se mais raro. Trabalhos científicos recentes concluem que os monstros estão a rarear rapidamente, um sinal de alerta para uma paisagem que há muito depende de um equilíbrio delicado entre as condições meteorológicas e a saúde da floresta.

Os juhyo não são esculturas feitas à mão. São gelo de rime, formado quando gotas de nuvem superarrefecidas congelam no instante em que atingem os lados das árvores expostos ao vento. No Zao, o processo exige um conjunto rigoroso de ingredientes. Ventos persistentes de oeste podem soprar até 26 metros por segundo. O ar à superfície tem de estar perto do ponto de congelação, aproximadamente entre menos 6,3 e menos 0,1 graus Celsius no cume. As nuvens têm de transportar uma carga invulgarmente elevada de água líquida. Quando esses elementos se alinham, o gelo cresce em cristas em camadas chamadas caudas de camarão, e as árvores vizinhas fundem-se em formas brancas imponentes que parecem vivas à luz do inverno.

Essa combinação de meteorologia, topografia e vegetação converge em muito poucos lugares. O norte do Japão proporciona-a mais frequentemente do que qualquer outro lugar na Terra. É por isso que as notícias do Zao são importantes para além de uma única montanha. Observadores de longa data e turistas recém-chegados encontram agora figuras mais esparsas, contornos mais finos e, em muitos lugares, troncos nus onde outrora se erguiam monstros. A mudança é mensurável. Está também ligada tanto a invernos mais quentes como a florestas atacadas.

Para as comunidades de Yamagata que dependem do turismo de inverno, o que está em jogo é tanto prático como emocional. Hotéis, restaurantes e empresas de esqui planeiam cada época em torno das semanas em que os juhyo atingem o auge.

Como se formam os monstros de neve no Monte Zao

A matéria-prima de um monstro de neve é o todomatsu de Aomori, também conhecido como abeto de Maries (Abies mariesii), uma sempre-verde subalpina que cresce em povoamentos cerrados nas encostas altas do Zao. Gotas superarrefecidas no interior de bancos de nuvens baixas chegam com fortes ventos de oeste do Mar do Japão. Essas gotas permanecem líquidas abaixo de 0 °C até atingirem uma superfície, e depois congelam instantaneamente. Rajadas repetidas colam novas camadas na face exposta ao vento de cada ramo, produzindo as cristas em forma de cauda de camarão que dão aos juhyo o seu aspeto esculpido. Quando as tempestades se sucedem durante semanas, as formas espessam-se e as árvores vizinhas fundem-se em estátuas com vários metros de largura.

Dois elementos tornam o Zao especial. Primeiro, a posição e a forma da montanha concentram os ventos de inverno, de modo a que cheguem alinhados de oeste durante longos períodos, em vez de mudarem de direção. Segundo, a folhagem sempre-verde do abeto de Maries proporciona superfícies infinitas para as gotas congelarem. As árvores de folha caduca perdem as folhas, por isso não acumulam a mesma massa de rime. O resultado não é apenas gelo numa árvore. É uma paisagem de outro mundo construída pela física, uma espécie de impressão 3D natural que depende de frio consistente, de um corredor de vento estável e de nuvens ricas em humidade.

Porque é que estas figuras aparecem em tão poucos lugares?

O gelo de rime pode formar-se em cumeadas montanhosas em todo o mundo, mas os verdadeiros juhyo, com figuras espessas e fundidas que se erguem em fileiras densas, precisam de um conjunto restrito de condições. A região de Tohoku, no Japão, virada para o Mar do Japão, é um dos poucos lugares onde as condições certas de árvore, vento e nuvem se repetem durante semanas a fio. Historicamente, os juhyo eram vistos desde Hokkaido, no norte, até à prefeitura de Ishikawa, na costa do Mar do Japão. Nas últimas décadas, a área de ocorrência contraiu-se, e as exibições fiáveis estão agora concentradas em picos como o Zao, a serra de Hakkoda em Aomori, o Monte Hachimantai em Iwate, o Monte Moriyoshizan em Akita e o Monte Azumayama, que abrange Fukushima e Yamagata. À medida que os invernos aquecem, a altitude a que as condições são suficientemente frias subiu. Em algumas zonas do norte, já não existem povoamentos de coníferas a altitudes que cumpram os limites necessários.

Um século de fotografias mostra gigantes em encolhimento

Para os locais, as figuras a rarear são evidentes há anos. Em agosto de 2025, uma equipa de investigação liderada por Fumitaka Yanagisawa, professor emérito da Universidade de Yamagata e responsável por um grupo de investigação sobre juhyo de longa duração, pôs números nessas observações. Ao analisar fotografias tiradas de pontos de observação idênticos em torno do cume do Zao que remontam a 1933, o grupo classificou as figuras de cada inverno numa escala de espessura de seis pontos e mediu a largura das formações individuais.

Os resultados revelam um longo declínio. Na década de 1930, muitas figuras mediam cinco a seis metros de largura, com fileiras de monstros a preencher a linha do horizonte. Nas décadas do pós-guerra, tinham frequentemente dois a três metros. Desde 2019, muitas têm meio metro ou menos, e em alguns lugares ficaram reduzidas a colunas estreitas com pouco rime no lado exposto ao vento. A equipa associa essa mudança a dois fatores que atuam em conjunto. Os invernos na montanha estão a tornar-se mais quentes. Ao mesmo tempo, as árvores hospedeiras foram enfraquecidas por insetos, deixando menos folhagem para o gelo se agarrar e menos povoamentos saudáveis nas altitudes onde as condições são adequadas.

A história dos insetos é crua. Por volta de 2013, lagartas da traça tortrix despiram as agulhas dos abetos de Maries em toda a serra do Zao. A partir de cerca de 2015, os escaravelhos da casca instalaram-se nessas árvores debilitadas. Os escaravelhos preferem hospedeiros enfraquecidos e podem matá-los por completo ao escavar sob a casca. As autoridades de Yamagata estimam que cerca de 23 000 abetos, aproximadamente um quinto dos povoamentos do lado da prefeitura, morreram. Sem agulhas e ramos finos, o rime tem pouco onde se agarrar. Mesmo em invernos com fortes tempestades, os troncos nus não conseguem formar o gelo em camadas que produz os volumosos juhyo.

Os invernos recentes mostram como os danos podem ser irregulares conforme a altitude. Numa estação particularmente fria e nevosa, grandes figuras reapareceram por volta dos 1 500 a 1 600 metros, onde as árvores continuam saudáveis. Mais acima, a mais de 1 600 metros, vastas faixas de floresta estavam mortas ou quebradas, e a paisagem estava salpicada de troncos esqueléticos. O padrão aponta para um problema de stress florestal sobreposto a um sinal climático, e não para uma única causa.

Yanagisawa descreve a mudança como mensurável e difícil de ignorar. Ao apresentar as conclusões da sua equipa, disse que o registo fotográfico agora confirma o que os visitantes regulares têm visto há anos.

Há agora prova quantitativa de quanto os monstros de gelo encolheram.

Stress climático, pragas e a nova matemática do inverno

Os invernos no norte do Japão continuam frios, e as grandes tempestades continuam a chegar. Ainda assim, as médias de longo prazo estão a mudar. Na cidade vizinha de Yamagata, as temperaturas médias de dezembro a março subiram cerca de 2 graus Celsius nos últimos 120 anos. Em todas as zonas alpinas do Japão, as tendências de temperatura ultrapassaram a média global desde a década de 1980. A nível nacional, a Agência Meteorológica do Japão relata um aquecimento médio de cerca de 1,3 °C ao longo do último século. Em Hokkaido, o aumento é de cerca de 1,6 °C em 100 anos. Se medidas de mitigação eficazes não abrandarem a tendência, as projeções para o Japão apontam para um aumento de cerca de 4,5 °C no final deste século em relação à linha de base do final do século XX.

Para os juhyo, pequenas alterações na temperatura do inverno e na estrutura das nuvens podem ter efeitos desproporcionados. O processo de formação do rime depende de água líquida superarrefecida no interior das nuvens. O ar mais quente altera a estrutura vertical das tempestades de inverno e pode reduzir as janelas temporais em que as gotas existem no intervalo de temperatura adequado. Uma variação de um ou dois graus pode decidir se as gotas congelam numa árvore ou caem como neve molhada que escorrega dos ramos. Os períodos mais quentes também encurtam a estação. Quando os degelos primaveris chegam mais cedo, os monstros derretem mais depressa e o número total de dias de exibição diminui.

A saúde da floresta interage com essas janelas meteorológicas. Os abetos desfolhados captam menos gelo e não desenvolvem caudas de camarão largas. As populações de escaravelhos da casca podem aumentar após verões quentes e invernos amenos, o que melhora as taxas de sobrevivência e permite múltiplas gerações numa estação. As tempestades ainda criam figuras impressionantes por vezes, e alguns invernos trazem sequências ideais de frio e vento. A tendência de longo prazo, medida no registo fotográfico do Zao, aponta para figuras mais finas, menos dias de observação no auge e uma subida constante do limite inferior onde as condições são suficientemente frias.

Turismo no fio da navalha

Os monstros de neve são um pilar da economia de inverno do Zao. Dezenas de milhares de visitantes fazem fila para andar de teleférico até ao cume em cada estação. Hotéis e pousadas planeiam eventos em torno das semanas de observação no auge. Esquiadores e praticantes de snowboard abrandam as descidas para serpentear entre as figuras, e visitas noturnas guiadas destacam os monstros mais luminosos em noites limpas. As redes sociais espalham imagens pelo mundo e trazem novos hóspedes a Yamagata todos os anos.

Este sucesso depende da previsibilidade. Os melhores dias de observação são raros num janeiro ou fevereiro médios, muitas vezes apenas um punhado por mês, quando as nuvens abrem e os ventos diminuem. Invernos mais quentes e danos causados por insetos tornaram os resultados mais variáveis. Os visitantes que chegam após uma semana de degelo ou num ano mau de pragas podem encontrar uma cumeada de árvores esquálidas com revestimentos irregulares, em vez de figuras volumosas. Essa diferença entre a expectativa e a realidade é importante para os pequenos negócios que dependem de hóspedes repetentes e do passa-palavra.

As agências locais reforçaram as mensagens para ajudar os visitantes a fazer planos realistas. O teleférico publica atualizações sobre visibilidade e crescimento das figuras. Os postos de turismo incentivam itinerários flexíveis que incluam termas, gastronomia local e museus. O objetivo não é eclipsar os juhyo, que continuam a ser a principal atração, mas garantir que os viajantes partem com uma boa viagem mesmo em anos fracos.

É possível reconstruir uma floresta a tempo?

Grupos comunitários, investigadores e agências públicas estão a trabalhar para manter vivas as condições para os juhyo. Em março de 2023, a prefeitura de Yamagata lançou a Conferência para o Renascimento dos Juhyo, um conselho permanente que liga cientistas, responsáveis locais, empresas e residentes. O objetivo é restaurar povoamentos de abetos sempre que possível, proteger bolsas saudáveis e acumular o conhecimento necessário para cuidar de uma floresta de alta montanha ao longo de um século de pressão.

Desde 2019, o serviço florestal local transplantou mais de 190 rebentos de abeto de Maries regenerados naturalmente, das encostas inferiores para a zona do cume perto da estação do teleférico. A curva de crescimento é lenta. Estas árvores levam 50 a 70 anos a atingir a maturidade, pelo que o trabalho de hoje é um presente para as gerações futuras. Os funcionários monitorizam a sobrevivência, experimentam diferentes densidades de plantação e testam proteções contra roedores depois de ratos-do-campo terem danificado algumas parcelas. O corte sanitário em povoamentos mortos, a remoção de material fortemente infestado e a monitorização direcionada de traças tortrix e escaravelhos da casca fazem parte do conjunto de ferramentas em muitas florestas de coníferas, e as lições desses esforços estão a ser aplicadas ao ambiente único do Zao.

Os jovens residentes fazem parte da história. Alunos de um curso de silvicultura e ciências ambientais na Escola Técnica de Murayama, a cerca de 20 quilómetros a noroeste do Zao, plantam plântulas de abeto de Maries e estudam como propagá-las eficientemente desde 2022. Com o apoio do Serviço Florestal de Yamagata, recolhem plantas jovens na montanha, experimentam estacas e testam métodos de viveiro para produzir plantas saudáveis. O seu trabalho não muda o clima, mas reforça o recurso de que os juhyo dependem, um povoamento vivo de abetos resistentes na altitude certa.

Os líderes locais são realistas quanto à dimensão do desafio. A reflorestação não pode inverter um inverno quente. Pode reconstruir a estrutura em povoamentos danificados e dar à montanha uma melhor oportunidade quando regressarem os períodos frios e ventosos. Combinadas com uma ação climática mais ampla que reduza o aquecimento a longo prazo, as medidas em curso ajudam a manter a porta aberta para que as gerações futuras vejam o fenómeno em pessoa.

Como os visitantes podem ajudar agora

Os viajantes não podem controlar o tempo, mas podem apoiar os lugares que zelam pelos monstros de neve. Escolher operadores locais, permanecer nos trilhos marcados entre as figuras e evitar qualquer contacto com troncos ou ramos protege as árvores vivas sob o rime. Verificar as atualizações do teleférico e da meteorologia antes de subir reduz a aglomeração em dias de má visibilidade. Os visitantes que queiram fazer mais podem apoiar grupos de silvicultura comunitária e eventos de voluntariado que plantam e protegem os abetos de Maries.

Escolhas ponderadas ajudam a sustentar uma paisagem sob pressão. Os monstros de neve existem apenas durante semanas por ano, mas as suas árvores hospedeiras estão vivas todo o ano e precisarão de décadas de cuidados.

Pontos-chave

• Os juhyo, ou monstros de neve, formam-se nos abetos de Maries no Monte Zao quando fortes ventos de oeste empurram gotas superarrefecidas que congelam ao contacto, acumulando gelo de rime em formas espessas.
• Uma nova análise liderada pela Universidade de Yamagata comparou ângulos fotográficos idênticos que remontam a 1933 e encontrou um longo declínio na espessura das figuras, de cinco a seis metros de largura na década de 1930 para cerca de meio metro em muitos lugares desde 2019.
• Os insetos devastaram as árvores hospedeiras. Os surtos de traça tortrix começaram por volta de 2013, seguidos pelos escaravelhos da casca a partir de cerca de 2015, matando uma estimativa de 23 000 abetos no lado de Yamagata.
• Invernos mais quentes reduzem as janelas em que o rime pode crescer. A média de dezembro a março em Yamagata aqueceu cerca de 2 °C ao longo de 120 anos, e o limite inferior de altitude para a formação de juhyo subiu.
• Alguns povoamentos saudáveis entre 1 500 e 1 600 metros ainda produzem grandes figuras em invernos frios e tempestuosos, enquanto as altitudes superiores mostram mortalidade extensiva e troncos nus.
• Os monstros de neve sustentam o turismo de inverno no Zao, atraindo dezenas de milhares de visitantes, mas condições mais variáveis aumentam o risco de temporadas dececionantes para as empresas.
• A Conferência para o Renascimento dos Juhyo de Yamagata, lançada em março de 2023, coordena a restauração. Desde 2019, mais de 190 plantas jovens de abeto foram transplantadas para zonas de cume, com um horizonte de várias décadas para a recuperação.
• Alunos da Escola Técnica de Murayama estão a propagar abetos de Maries e a testar métodos de plantação, um esforço comunitário para reconstruir a saúde da floresta ao longo de gerações.
• Espera-se que a tendência de aquecimento a longo prazo do Japão continue sem medidas de mitigação fortes. Em invernos mais quentes do que o habitual no final deste século, os monstros de neve podem não se formar de todo.
• Os visitantes podem ajudar seguindo trilhos marcados, verificando as condições e apoiando a conservação local, pequenos passos que protegem as árvores vivas sob o gelo.